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Alegerile, blazarea şi indecizia
Balul mascat al alegerilor, așa intenționam să-

mi titrez articolul, dar mă opresc la timp, cu gândul că 
i-aș băga în aceeași oală pe toți candidații, ceea ce n-ar 
fi drept. Cum să pui semnul egal între mult sârmuita 
Firea și onestul Nicușor, sau între partidele pe care le 
reprezintă fiecare, PSD pe de o parte, groparul României 
din 1990 încoace, sub diversele lui nume, și alianța PNL 
– USR PLUS pe de alta, care își propune să scoată țara
din groapă! Ca să nu mai vorbesc despre îmbătrânitul 
în rele Băsescu, pretinsul om de dreapta ce nu are nicio 

ezitare să dărâme tocmai dreapta la aceste alegeri locale, știind bine că nu face decât 
să-i fure electoratul lui Nicușor candidând fără nicio șansă împotriva acestuia, dacă 
nu cumva succesul sperat tocmai în eșecul lui ar consta, având în vedere ranchiuna 
datorată îndepărtării de la masa negocierilor pentru susținerea unor candidați comuni 
la aceste alegeri locale. Bătrâna javră de mare care este Băsescu nu poate nicicum 
să înghită afrontul, drept care nu va rata șansa de răzbunare. Între noi fie vorba, 
nici până astăzi nu ne-am lămurit de ce alianța mai sus pomenită a exclus din start 
PMP-ul băsist de la masa tratativelor și, desigur, a profiturilor post electorale, când 
e clar că, în capitală cel puțin, nu dispune de o majoritate clar conturată și are nevoie 
ca de oxigen de aliați.

În țară lucrurile par mult mai clare și liberalii își clamează încă de pe acum, 
înainte de alegeri, succesul. Asta în ciuda handicapului respingerii creșterii punctului de 
pensie cu 40% pe baza proiectului de lege ce tocmai urmează să fie votat de camerele 
reunite ale Parlamentului. O asemenea creștere abuzivă promovată cu încrâncenare de 
PSD ar avea ca singură urmare prăbușirea definitivă a economiei, urmată de o inflație 
galopantă ce ar anihila urgent orice avantaj al pensionarilor astfel miluiți. Desigur, 
logica electorală nu are nimic de a face cu bunul simț, așa că orgiile pesediste continuă 
în Parlamentul pe care îl controlează împreună cu aliații lor al căror nume mi-e și 

greață să-l mai pomenesc. 
Alegerile locale își au importanța lor, dar nici pe departe nu sunt atât de 

importante ca alegerile generale, care urmează să dea configurația următorului 
Parlament. Adică să înlocuiască majoritatea pesedistă de acum cu una de dreapta, o 
dreaptă reală, fără ciurucuri precum ALDE și PMP, prima o anexă jenantă a PSD cu 
un Tăriceanu mai mult decât expirat, a doua la dispoziția edecului comunistoid care 
e Traian Băsescu. Totuși, ele sunt în mare măsură dependente de rezultatul alegerilor 
locale, având în vedere că noile administrații vor avea un cuvânt greu de spus în privința 
succesului uneia sau alteia dintre formațiunile politice care-și vor disputa locurile din 
Senat și din Camera Deputaților. Tocmai de aceea contează mai puțin oamenii de pe 
listele partidelor, mult mai importante fiind, chiar și la locale, siglele partidelor de 
pe fiecare listă. Un lucru mai greu de înțeles pentru marea masă a alegătorilor care 
se orientează preponderent după numele candidatului, atunci când le este cât de cât 
cunoscut. Iar în această privință, fie vorba-ntre noi, asistăm deseori la gafe cât casa. 
Trecem peste listele PSD unde lucrul e cât se poate de firesc iar „gafa” este însăși 
oglinda partidului, dar rămânem siderați când găsim asemenea exemple chiar pe listele 
partidelor preferate. Dar logica cetățeanului de rând este una, iar logica de partid este 
cu totul altceva și, vrând nevrând, trebuie să acceptăm situația ca atare.

O mare problemă va fi participarea la vot, în condițiile acestei pandemii care 
nu se mai sfârșește. Desigur, mulți vor prefera să rămână acasă, decât să înfrunte 
riscul unei eventuale infectări. Nu e vorba de electoratul PSD, educat din timp să 
ignore asemenea primejdii precum și necesitatea purtării măștilor. Cealaltă tabără e 
mult mai sensibilă și poate mai puțin hotărâtă să-și pună pielea la bătaie pentru un 
câștig care i se poate părea iluzoriu. Iar blazarea și indecizia electoratului au avut 
mereu un cuvânt greu de spus în privința insuccesului la urne al partidelor 
democratice.

Radu ULMEANU
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Pe teritoriul poeţilor
	 Reprezentînd exerciții 
p r e g ă t i t o a r e  p e n t r u 
i m p u n ă t o a r e a  s c r i e r e 
intitulată Poezia românească 
postmodernistă, textele lui Ion 
Pop, întrunite în volumul de 
care ne ocupăm, pot avea acum 
rolul unei anexe a acesteia. 
Ele continuă însă a semnala  
simțămîntul întregului pe care, 
așternîndu-și cronicile, criticul 
l-a avut dintru început precum 

o perspectivă integratoare a lor, inspirație a unui capitol de istorie
literară, așa cum declară, cu o satisfacție inclusiv stilistică: „Mi-
am dat seama că o fac cu impulsul secret de a așeza ciobul de 
mozaic al acestui tip de glose într-un ansamblu mai cuprinzător, 
din care să se poată contura acel «desen din covor» care cheamă 
la unitate capilarele organismului întreg”. Scrupul al sintezei 
urmărite, care-l face să regrete, cu un emoțional fior, inevitabilele 
absențe ale abordării unei materii abundente: „tresăririle, ca 
să zic așa, de moment în fața cîte unei apariții ce promitea să 
intereseze ochiul cititorului în dauna altor titluri poate la fel de 
valoroase, însă scăpate momentan din vedere”. Oricum avem în 
față un tablou suficient de cuprinzător al creației noastre poetice 
actuale, relativ echitabil proporționat pe vîrste, modalități, 
reputații. Putem urmări în componentele sale același proiect 
al unității, al „definitivului” pe care autorul l-a avut mereu în 
vedere măcar în subsidiar. D-sa nu omite a palpa filonul istoric, 
devenirea fiecărei grupări distincte, al fiecărui nume într-un 
cadru general. Mircea Cărtărescu este astfel exponențial pentru 
„optzecism”: „Adică pentru o generație care se pregătea să 
aducă schimbări importante de viziune și scriitură în poezia 
noastră: după ce «neomodernismul» recuperase dimensiunea 
etică a liricii mutilate sub zodie «realist-socialistă», cei mai 
tineri poeți simțeau nevoia unui alt soi de «recuperare», de data 
aceasta de tradiție avangardistă în liniile sale mari”. Ceea ce ar 
însemna și o tranziție a accentului de pe „artă” pe „viață”. Nu 
mai puțin Cărtărescu a avut un start de tradiție „bucureșteană”, 
„în amintire cu un Tonegaru sau Geo Dumitrescu, ba chiar cu 
locvacele meridional Minulescu”. La rîndul său, Emil Brumaru 
s-a arătat a fi „un maestru al regiei senzorialului”, după cum, 
grație personajelor sale, Detectivul Arthur și Julien Ospitalierul, 
prin mijlocirea cărora „convenția pur artistică ilustrată de o 
întreagă tradiție a modernității și prospețimea ca și franciscană 
– în cazul celui de al doilea personaj emblematic” puteau să se
contacteze „în chip firesc”. Ioan Alexandru se revendică de la 
un trecut religios național. Prezentînd un aspect „foarte apropiat 
de cel al tradiționaliștilor interbelici din jurul revistei Gândirea, 
cu transpuneri ce atestă o deplină asimilare a lecției oferite de 
un Nichifor Crainic”, versurile sale dovedesc totodată cum 
că „efigiile brâncovenești sunt stilizate după canon eclesial”. 
Iar Ovidiu Genaru, în al cărui discurs „poate fi evocată duios-
ironic apartenența la «generația calofilă» și, mai acid, la cea a 
«vidanjorilor»”, are „conștiința de a fi un fel de «ultim mohican 
liric»” întrucît „pune în evidență latura sensibilă a poeticului, 
marca lui esențial confesivă, care dă autenticitate trăirii”. Așadar 
personalitățile poetice se realizează cu concursul unor factori ai 
evoluției universului imaginar complex prin aportul transmisibil 
al uneia către celelalte. „Istoria poeziei” capătă contur inclusiv 
printr-o sumă a raporturilor dintre creatorii pe care-i cuprinde 
în acolada sa defalcată în porțiuni temporale.

Dar are loc și o confruntare a poeților cu prezentul 
ca atare. Un prezent ce contează cu precădere în calitatea sa 
de context moral față de care eul liric recurge la reacții intime, 
configurîndu-se într-o atitudine. Prin transparența textului se 
profilează nu o dată o epocă în natura sa social-psihologică. Liviu 
Ioan Stoiciu ne oferă „o curajoasă și îndrăzneață confruntare cu 
o lume ale cărei tensiuni și convulsii, discontinuități, dereglări și
desfigurări își au răsfrîngerea directă în materia însăși a textului”. 
Găsim în producția d-sale „senzația de impact cu o realitate pe 
care o regăsești, autentică în… funciara ei lipsă de armonie, în 
fragilitatea structurilor ei în tensiune, în umanitatea ei pîndită 
de pericole, învinsă dar și încercînd să învingă printre dezastre”. 
Oarecum în opoziție, Constantin Abăluță ilustrează o rezervă, 
o retractilitate favorabilă posturii melancolice: „Eul poetic
viețuiește în același regim al insignifianței – «egalul  tufișurilor 
de mărăcini de pe marginea drumului» – , răspunde indiferenței 
parcă mai evidente a lumii din jur cu aceeași nepăsare, mai exact 
mutîndu-și centrele de atenție, în chip paradoxal-compensator, 
tocmai către lucrurile considerate de ceilalți a fi nevrednice 
de interes”. Ioana Ieronim, o poetă încă lăsată din păcate în 
umbră, dă acelorași „nevoiașe vremi” o replică mai echilibrată, 
transgresînd măcar aparent decepțiile pururi pînditoare. 
Exprimînd o „normalitate, armonie senină a ființei primejduite. 
E semnul cu care se apropie de încheiere o carte de poezie 
autentică, de un dramatism comprimat, care lasă întredeschisă 
poarta spre o zare ce luminează încă”. La Ioan Moldovan avem 
a face cu înregistrarea resignată a unei realități „fragmentate”, 
„eteroclite” a unui „univers de precarități”. Livrîndu-ne „ca sub 
o emblemă discret-muzicală, aceste poeme ale    «mainimicului»
ce conservă, de fapt, dincolo de aparențele derizoriului, urmele 
rezistente a ceea ce am putea numi, simetric, «maitotul»”.

Gheorghe GRIGURCU

Atent la numeroșii contribuabili ai scrisului liric (fapt ce 
i-a fost reproșat, după cum i-a fost reproșat și subsemnatului, dar 
cum i-am putea ignora pe „poeții de epocă” ce alcătuiesc masa 
nu o dată practic indistinctă a materiei care se oferă analizei?), 
Ion Pop se arată magnanim față de unii dintre aceștia, neglijați 
cîteodată în mod inexplicabil. Bunăoară un Ion Zubașcu. Glasul 
acestuia, „sfîșietor și tragic”, răsună impresionant în ultima sa 
carte, „intitulată oximoronic Moarte de om. O poveste despre 
viață”. E o înfrigurată înregistrare a stărilor limită în care a 
ajuns poetul, „aflat în fața pragului ultim”, „ca și cum și-ar căuta 
remediul în rău”, exploatînd „o sumă de experiențe de extremă 
duritate, trăite în infernul Centrului Mondial de Oncologie”. 
Raportarea lui Ion Zubașcu la un M. Blecher nu ni s-ar părea 
defel inoportună. După cum un Radu Teculescu rămîne „un 
visător de redescoperit”. În pofida vieții scurte de care a avut 
parte, volumul său de debut, Sixto Escobar, din 1945, „dezvăluie 
un poet ce poate fi ușor pus sub eticheta «generației războiului», 
în spațiul căreia îi putem recunoaște un timbru particular, conferit 
de tonalitatea visător-elegiacă mult mai subliniată decît a unora 
dintre congenerii amintiți” (aceștia fiind Constant Tonegaru, Ben 
Corlaciu, Ion Caraion…).

Cînd, în unele momente, se arată măcar parțial 
nesatisfăcut de o producție poeticească, Ion Pop nu ezită 
a-și încălca tonul pozitiv curent, numind în bună conștiință 
deficiențele în cauză. Ocolirea învăpăierilor polemice de care 
dă dovadă îi investește expresia calmă cu o sporită șansă de 
credibilitate. Imaginea criticului fără de obiecții nu se confirmă 
în destule locuri. La Nora Iuga dăm peste „un soi de reportaj 
sfărîmat, între elementele căruia cititorul e invitat să-și depună 
mortarul propriu”, deoarece „fărîmele de propoziții și de 
imagini sunt împrumutate cumva capricios din sfere extrem de 
diversificate”. În consecință, „lectura e obligată la o dinamică 
aparte și la exerciții mereu reluate de atenție distributivă, 
în efortul nu o dată zadarnic de a găsi magnetul care atrage 
pilitura verbală spre un centru de relativă cristalizare”. Nici cu 
Ion Cocora lucrurile nu stau prea bine în opinia cronicarului. 
Întîlnim în versurile acestuia „o anumită solemnitate a tonului, la 
limita cîteodată periculoasă a emfazei”, iar „tensiunea «trăirii», 
presupusul ei dramatism sunt astfel mult relativizate, deplasînd  
în prim-plan mișcarea textului aproape întotdeauna ingenios-
inventiv, dar și cu despletiri de cuvinte ce se decolorează și 
obosesc”. Chiar și la Ioan Alexandru, admirat pentru începuturile 
sale, în faza finală a „Imnelor” „monotonia discursivă nu poate 
fi evitată, iar neglijențele de exprimare nu sunt deloc puține”, 
după cum „curgerea aluvionară a discursului încurajează tentația 
înmulțirii variațiunilor pe tema dată, numai că ramele ideatice 
sunt destul de constrîngătoare pentru avîntul imaginației”, 
aflîndu-se „alături de o anume neglijență compozițională și chiar 
de detaliu al frazării”.

Încheind, n-am putea omite un episod existențial 
al autorului, transcris în maniera unei ardente confesiuni. E 
vorba despre relația d-sale juvenilă cu Ioan Alexandru, toposul, 
istoria și elanul vîrstei mixîndu-se într-o viziune retrospectivă: 

Comedia numelor 
(118)

Spațiu onomastic strîmt. Cristian Tudor Popescu, ziarist, 
Theodor Cristian Popescu, regizor.

x
Remus Cotofleac. Sperăm că nu e chiar un fleac ceea ce 

scrie.
x

Doi tineri poeți, cum ar veni sub zodia lupului. Adrian 
Lupescu și Ionuț Alupoaie. Convingător, al doilea începe astfel 
prima sa poezie pe care am avut ocazia s-o citesc: „Asmute 
iarna lupii suri prin muguri”.

x
 „Distanța și Costel” (la un post tv.). 

x 
Andrei Dracea, acuzat de fraudă. Numele demonic și-a 

făcut efectul.
x

La un post tv., un Alin Subțire, ins care e prea posibil să 
depășească greutatea de 150 kg. 

x
Tudor Ion Zdrob. Zdrobește sau nu cumva e făcut zdrob? 

x 
Cel mai însorit nume din istoria României, evident, Soare 

Z. Soare, regizor de odinioară. După el un modest Soare 
contemporan: Mihail Soare, poet. 

x
Dumitrache Berechet. Aș zice un nume caragialesc.

x 
După termenul de părerolog, apare altul mai neaoș: 

părerist.

Ștefan LAVU 

Spuma zilelor și nopților de lectură

Dumitru Augustin DOMAN

Se poate literatură fără emoție, 
fără emoție pentru cititor, desigur? Nu prea 
cred. Hemingway asta-i reproșa rivalului său 
Faulkner, că prin tehnicile narative încearcă 
să impună o literatură fără emoție. Că n-avea 
dreptate e faptul că, dincolo de inovațiile epice, 
Faulkner inducea cititorului emoție prin faptul 
că proza mustea de viață palpitantă.

*
Din „Reflexiile și reflexele ” lui Cornel 

Regman: „Critica – disciplină care relativizează 
tot timpul din respect pentru absolut”. 

*
Scrie ca un bezmetic, fără niciun autocontrol, cu 

lungimi și lipituri în text, ignorându-și cu nonșalanță talentul 
evident; și toate astea pentru că e ferm convins că raiul poeților 
n-are gard și n-are poartă.

*
O lozincă din Gulag: „MUNCEȘTE CU SÂRG, 

FAMILIA TE AȘTEAPTĂ!” O decriptează Soljenițân: „Asta da, 
psihologie, nu-i așa? Căci unde bat aceste vorbe de suflet? Ce 
urmăresc ele, la o adică? Unu: de cumva ai uitat că ai o familie, 
să te neliniștească, să-ți aducă aminte. Doi: dacă ți-ai făcut prea 
mult sânge rău, dimpotrivă, să te liniștească: ai tăi sunt bine, 
încă n-au fost arestați. Trei: familia nu te vrea îndărăt așa cum 
ești, ci doar trecut prin munca cinstită din lagăr.”

*
Poezia lui X ca un copac unde ramurile aspiră spre 

zbor, iar rădăcinile spre adâncimi absconse.
*

Zice: Natura este transpunerea în viață a ficțiunilor lui 
Dumnezeu.

Raiul poeţilor fără gard şi fără poartă
*

	 Poezie fără metafizică? Post-postmoderniștii 
milenariști tot încearcă să facă poezie cu 
fiziologie. Când se va reuși lirism și fecale într-o 
chimie genială, poate se va ajunge la poezie, dar 
mă tem că nici atunci. 

*
Un titlu modest de memorii: Eu, Titanul!

Cântec la țară de Adrian Maniu este, în fond, 
un cântec popular de jale: „Bate vântul, tremur 

plopii,/seara-n vale s-a lăsat./Ce pustie-i casa popii,/nici nu-ți 
vine să te-apropii/de când fata i-a plecat...”

*
Titu Maiorescu, atras și el de bârfă (e adevărat, de 

nivel înalt), scrie în jurnal: „Germani spune că i-a spus însuși 
Emil Ghica, ministrul nostru de la Viena, că i-ar fi spus lui 
Ghica personal locotenent-colonelul Presan, că prințesa Maria, 
la Coburg, l-a acuzat în august a acestui an, că tolerează 
concubinajul nevestei sale cu prințul Ferdinand (și nevasta era 
prezentă, și apoi i-a dat o palmă)...” Dar, a doua zi, Maiorescu 
trimite următoarea  telegramă adjutantului de serviciu de la 
Castelul Peleș: „De abia îndrăznim să vă rugăm a prezenta 
majestăților lor și altețelor regale urările noastre pentru micul 
principe. Țara întreagă stă cu gândul la patul bolnavului și dorește 
din adâncul inimei ca ziua nașterii să-i fie o zi de renaștere și 
de însănătoșire”. E vorba de Carol al II-lea în vârstă de 6 ani, 
bolnav de plămâni, având febră de 40 de grade.

„Ani la rîndul i-am simțit mîna fraternă pusă cald pe umăr și 
i-am auzit adresarea «Frate Ioane», cu care obișnuia să mă 
întîmpine. Luase tot mai mult înfățișarea unui preot de țară, cu 
costumul lui de culoare închisă și pălăria cu boruri late și cu o 
gestică ceremonioasă, oarecum neobișnuită pentru lumea în care 
trăiam (…) Minutele în care vorbea era fascinant și acaparator, 
devenea magnetic și iradiant. O gravitate fundamentală, de 
Școală Ardeleană reînviată, trimițînd mai degrabă spre Roma 
decît către Răsărit, impunea pînă la subjugare”. Criticul poet 
Ion Pop devine aici poetul critic Ion Pop.

Ion Pop: Cărți la alegere. Poeți și poezie, Ed. Tracus 
Arte, 2020, 470 p.  
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 Alex. ȘTEFĂNESCU

Daniel Ioniţă a lansat o modă 
Eminescu în Australia

Î n  2 0 1 2 ,  î n 
Parlamentul Australiei, a fost 
sărbătorită Ziua Națională 
a României.  Programul 
a cuprins și un recital de 
poezie românească tradusă 
în engleză. Actorul australian 
Tug Dumbley (un actor foarte 
iubit de australieni, un fel de 
Toma Caragiu al lor) a recitat 

Glossa lui Eminescu, care i-a entuziasmat pe parlamentari. 
Poetul român a fost omagiat prin aplauze și ovații.

Nu vreau să recurg la o retorică ieftină, dar sunt 
nevoit să recunosc că mi-au dat lacrimile aflând că la 15.000 
de kilometri de România membrii Camerei Reprezentanților 
și ai Senatului dintr-o țară imensă (a șasea ca mărime de 
pe glob) au fost profund impresionați de o poezie a lui 
Eminescu. Cum s-a ajuns la acest moment fericit? 

Un român stabilit În Australia, Daniel Ioniță, s-a 
gândit, cu șase ani înainte de acest eveniment, să-i inițieze 
pe australieni în frumusețea poeziei românești. Și fiind un 
intelectual de rasă, dar și un om de acțiune, nu s-a lăsat 
descurajat de ideea de largă circulație că poezia românească 
este intraductibilă. A ales din toți poeții români importanți, 
de la Vasile Alecsandri la Ioan Es. Pop, câte una, două sau 
trei poezii  care i-au plăcut cu adevărat  și s-a angajat în 
traducerea lor în engleză. 

A muncit cu pasiune sute de nopți (pentru că ziua 
avea cu totul alte obligații profesionale), s-a perfecționat, 
s-a înscris și la un doctorat referitor la actul traducerii. Din 
acest efort inteligent, pe care nu l-a resimțit ca efort, pentru 
că l-a făcut cu plăcere, a rezultat antologia bilingvă, româno-
engleză, Testament, pe care a încredințat-o pentru publicare 
eminentei editoare Ana Munteanu de la Editura Minerva. 
Iar Ana Munteanu m-a invitat să scriu o prefață la această 
antologie, ceea ce am și făcut imediat, din solidaritate cu 

inițiativa românului de peste mări și țări.
Daniel Ioniță ne-a consultat și pe Ana Munteanu, 

și pe mine în legătură cu selecția versurilor, l-a contactat 
în același scop, pentru ediția a doua a antologiei, mult 
amplificată, pe Nicolae Manolescu, a cerut părerea asupra 
expresivității versiunii engleze unor specialiști în lingvistică 
și poetică din Australia și Noua Zeelandă, ca Eva Foster, 
Daniel Reynaud sau Rochelle Bews, a comunicat cu zeci de 

Amintiri

A n i i  d e  b i r u i n ţ ă  a 
comunismului, 1947-1949, 
au venit cu o nedumerire 
tragică. Lumea ştia oarecum 
ce-i bolşevismul, în unele 
situaţii chiar agrea irizările 
lui socialiste, însă nu-şi 
dădea seama că ele nu-s 
altceva decât reflexii de pe 
solzii lucioşi ai unui balaur 
lăţit pe două continente, un 

tsunami care-şi proiecta himera asupra întregii planisfere 
şi în eternitate. Nu-i cunoştea zvâcnirea distrugătoare, 
imperialismul impertinenţei cu fiecare om în parte, cu 
popoare întregi şi cu Dumnezeu. Începea şi în ţara noastră 
să indice prin unele fapte până unde poate să ajungă cu răul 
destructurant, cu insaţietatea monstruoasă, cu nedreptatea 
şi crima, cu lipsa de milă şi cu pângărirea, cu nemaivăzutul 
ochilor şi nemaiauzitul urechilor.
        La Bârlad, se înfiripase un cenaclu literar „A. Vlahuţă”, 
care, fără s-o exprime, se dorea urmaş al venerabilei 
Academii Bârlădene. Îşi ţinea întâlnirile în sala mare a 
Casei Naţionale „Stroe S. Belloescu”. Veneam şi eu din 
când în când aici, cititor asiduu al bogatei biblioteci a 
acestei instituţii, căreia avea în curând să i se suprime din 
frontispiciu caldul substantiv casă şi nobilul epitet naţională 
de către aceleaşi termite roşii. Acestea, pentru a spori iluzia 
legitimităţii, a unui continuum istoric şi pentru a-şi asimila 
un prestigiu ce nu era al lor, îl invitau la noul cenaclu pe 
bătrânul poet George Tutoveanu, fondatorul, în 1915, al 
Academiei Bârlădene. Maestrul se născuse în anul când 
Eminescu avea 22 de ani!...
        În serile cenaclului, perora pe atunci o tânără aflată cu 
vârsta în preajma coacerii, Şeli, insistentă şi acaparatoare. 
Gâdilată de subtile degete bolşevice până la o înfierbântare 
de nesuportat, fără să se sinchisească de o ambianţă pe care 
nu dădea două parale, Şeli îşi exhiba o senzualitate politică 
fecundată în adânc de închipuirea musculaturii abstracte a 
zeului de la Kremlin. Fără inhibiţii, i se părea că s-ar afla 
într-o sală pustie, în care îşi repeta rolul versificat, în vederea 
viitorului spectacol universal al comunismului. 

      Dar la Casa Naţională apărea din când în când şi o 
doamnă din alte vremi, poetă în taină, Maria Pleşu, căreia 
unele cunoştinţe îi spuneau domnişoara Coca Pleşu. Avea 
o vorbire uşor tărăgănată, glas înalt şi feciorelnic de om
bun, prin care tatona, cu grijă de mireasă a Domnului, 
cultura celui în faţa căruia se afla. Rămânea oarecum în 
afara grupului de cenaclişti, participantă, dar nu părtaşă, 
aşa că s-a apropiat în chipul cel mai firesc de sfiosul elev ce 
eram, rătăcit şi eu pe acolo. Într-o zi m-a întrebat dacă citesc 
franţuzeşte. I-am răspuns că învăţ citind romane.

– Ce citeşti, de pildă, acum ?
– Volumul al doilea, Tartarin sur les Alpes, al trilogiei

lui Alphonse Daudet.
 – A, sunt prea grele, prea dialectale pentru mata... Cere-i

domnului Nedelea de la Cataloage să-ţi dea mai bine Thaïs 
de Anatol France. Citeşte-l, apoi o să-l comentăm împreună. 
Bineînţeles, dacă nu te superi, în franceză.
        Ceea ce, bineînţeles, am săvârşit...
        Coca Pleşu semăna la înfăţişare cu Hortensia Papadat 
Bengescu. Purta breton şi zâmbea delicat cu o claviatură 
ideală a dinţilor, poate prea tronconică. Foarte cultivată 
şi deloc ostentativă, părea desprinsă din lumea aceasta. 
Iradia liniştea idealităţilor pe care le trăia în schimnicia ei şi 
n-avea de ce să le supună riscului stereotipelor dezbateri din 
cenaclu. Plonjase definitiv în suprarealitatea visătoriei sale.

     Aşa că într-o zi, când tocmai urma să se dezbată 
romanul sovieticului N.A. Ostrovski, Aşa s-a călit oţelul, 
numai bine c-am plecat să comentăm, în jurul rondurilor cu 
petunii şi regina nopţii din parcul Domneasca, nici mai mult 
nici mai puţin decât convertirea reciprocă a puritanismelor 
anahoretului Pafnutie în flexibilităţile prea frumoasei 
curtezane Thaïs şi viceversa... Bineînţeles, în franţuzeşte. 
Într-un târziu, am condus-o până în faţa casei arătoase, 
moştenire de la bunici, care te întâmpina gălbuie lângă 
Podul de fier de-alături de parc, iar eu m-am îndreptat spre 
cartierul Rai, sus, unde-mi aveam gazda.
        Întâlnirile aveau să se repete. Odată, a dispărut o lună 
din Bârlad. Pleca de una singură în munţi, la mânăstiri. 
La întoarcere, mi-a vorbit de brazii „drepţi ca lumânările” 
din acele ţinuturi şi de investigaţiile genealogice pe care le 
adâncea mereu, mereu. Ele priveau ascendenţa neamului 
Pleşu, pe care ea îl urca până la Muşatinii dintâi. Citea 
uşor scrierea chirilică, descifra înscrisuri slavone, latine şi 
greceşti (absolvise două facultăţi, dintre care una era istoria). 

O fantastă

Eu și Daniel Ioniță

Lansarea antologiei la București cu Nicu Alifantis și Daniela Nane

poeți români. S-a dovedit a fi cooperant, dar nu influențabil.
În antologia sa n-a pătruns nimic impur, nimic 

impus de orgoliile, interesele sau capriciile unor autori. 
Toate poeziile care și-au găsit locul în sumar și l-au găsit 
numai și numai pentru că i-au plăcut lui Daniel Ioniță. Este 
cea mai inocentă, netendențioasă și atrăgătoare antologie 
din câte am citit vreodată.

Răspândită  − cu sprijinul lui Floricel Mocanu, 
Consul General al României la Sidney – în mediile 
intelectuale și artistice australiene, cartea a atras atenția. 
Actorul Tug Dumbley a fost cucerit de Glossa lui Eminescu 
și, fiind un profesionist desăvârșit, a făcut investigații în 
legătură cu biografia poetului român și, în continuare, în 
legătură cu istoria poeziei românești. Pasiunea sa i-a 

contaminat și pe alții.
M-am întâlnit de multe ori cu Daniel Ioniță și i-am 

cerut de fiecare dată să-mi povestească, pe larg, ce se mai 
întâmplă cu poezia lui Eminescu în Australia. Și am aflat, 
cu bucurie, că este citită. 

(Mai mult decât în România.)

Avea stive de manuscrise, care cu siguranţă s-au pierdut. Pe 
cât de serioase îi erau cercetările, pe atât îi erau nesocotite, 
sau chiar luate în derâdere, de neamuri, începând cu Spiru 
şi terminând cu Ecaterina, fraţi ai ei, care le socoteau 
fantezii. Prin fratele Dumitru, farmacist la Podu Turcului, 
unele ecouri ajunseseră şi la Burdusacii noştri... Înrudirea 
cu Muşatinii era o încredinţare de fier în sufletul suav al 

acestei fantaste rătăcită în realitate. Îşi pictase pereţii casei 
cu Bogdanii începuturilor Moldovei şi îşi consuma fericirea 
şi viaţa în acest uriaş amnios strămoşesc.

     Aud că această stranie lumină lină a copilăriei şi 
adolescenţei mele s-a stins târziu într-un azil: fracturi, 
vindecări vicioase, scândurile patului, uitare, neant...

C.D. ZELETIN
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SÂNGELE MEU, SĂRACUL

Uite câte fructe au toate punctele cardinale,
      păsările împart fructe,şi inima se duce de râpă în 
cântec.
Ce maşinărie distruge poezia,
      că poezia e atât de rotundă,
      că poezia e tot-cuprins şi necuprins
          diluat în durere şi iubire.

Nu definiţi despărţirea de fiebinţeala existentă în 
placentă,
      piatra vă ţine calea, alunecaţi în dorinţa tăcută,
plămădită de iarba noptatică.

Nu aplecaţi mai mult orizontul pe gâtul şi inima ce ştie
viteza sângelui,în mersul netropăit de a ghici în melcul 
mării.

Nu,nu,uite,eu mă desfac de toate celulele,apoi 
       vă arăt doar sângele meu,săracul,viu doar în inima 
mea.

DE SUFLETE RIDICOLE,DE SUFLETELE

Doamna mea,nervii vă vor ţine trupul în viaţă,
      veţi trăi cu autobuze şi cu tramvaie spulberate de 
viscol
şi de râsete urbane,înjurături auzite şi cărţi în vitrine,
       ca un blazon de hârtie creponată pentru defilări 
fariseice.
Veţi trăi cu multe suferinţe când îmi veţi expune
       trupul măcelărit de oglinzile ochilor.

***
Mă opresc la acest vers,nu pentru că ar fi
în circuitul poeziei un incident deosebit,
      ci pentru că tu crezi într-o plajă dormitor de fiinţe
ce nu se mai ridică decât ca suflete ridicole,
      ridicole şi,ceea ce nu vrei să primeşti, sfinte.
Aşa că bruma de cuvinte devine inscripţie,
mă priveşti şi mă obligi să descifrez
pentru a pătrunde împreună într-un
suflet primordial de grotă…

APĂ DE TINE AMINTINDU-MI

Vrei un preţ pentru scrisul tău?
      Nu ai primit arginţii pentru aurora boreală?
      Nici pentru visul cu îngerul tău?
Pentru scris,aurora boreală naşte îngerul tău,în curgerea
fiecărui moment de care te sprijini de-a viaţa.
     Am tot redus această curgere,că m-am săturat de 
smoală,
de zicerea de iarbă,de barba culorilor,de fuiorul tors de 
drumuri,
      de alba prezenţă a ta,de sclavul din mine,de trafic,de 
altele
cu sau fără premiul Nobel –gheaţă cu patinatori de 
gheaţă.

Gheaţa e una şi e unică,uitaţi-vă că nu veţi mai şti de 
recele apei,
nu veţi mai şti de dulceaţa unui sărut rămas  în apa 
îngheţată.

M-am săturat să scriu,fără să văd maşinile trecând
       uneori prin munţi alături de un nor-gheaţă-
apă de tine amintindu-mi...

APROAPE DE BORNĂ, PLÂNG CA UN PROST

Scriu, şi lacrimile mele, da, ale mele, împinse de forţa  Mihai PĂCURARU

aceea, curg;
 nu ştiu de ce iuţeala tristeţii scoate lacrimi,
      dar plâng,deşi nu trebuie să scriu că plâng,
      mi-e frig,deşi nu trebuie să scriu direct că mi-e frig;
      doamnă,doamnă,
nu vă mai pasă că trece un cerb pe ecranul neprovocat de 
lumină;
îmi bat joc de mine în această poezie,

pentru că vă spun că plâng
la marginea a ceva,şi nimeni nu ştie,nimeni nu mă 
opreşte,
când ajung(ştiu că voi ajunge,singur sau împreună)
la borna de la kilometrul zero,
    când poate un înger sau un drac
va veni să mă ia de mână.

SCARA SE RIDICĂ LA PICIOARELE MELE

...sau de sărut mâna lui Iuda, şi banii strecuraţi
se pierd în anii mei,
    mă doare sclavia scrierii,

cuvintele se aprind în mine
    alături de un singur măslin,
    Torţă.
Torţa albastră cuprinde grădina trupului meu,
      grădina trupului meu se-ntinde
ca o libertate spre ceva limpede şi spre o strălucire de aur,
de bani,de credinţă,
de ce,de ce mai adaug,
când totul e năruit;
      năruit pod spre ce...

Spre ce pod mă porţi acum,cînd mâna împinge litere
       negre,litere albe şi verzi,aşa le văd eu,
în această grădină a trupului meu,Iuda...
...nu ştiu ce să aleg între bani,sărut sau măslini,
atunci când scara se ridică la picoarele mele,
şi plâng zărindu-l pe tatăl meu...

STARE LÂNGĂ UN CORN ÎNFLORIT

Nu te doare, nu te duce,
      diamantele mele adunate crapă în sânge,
      nu întorc nimic din ce-a pornit;
nu opresc trenu-n viteză pe-o şină în lumina 
verde,roşie,verde,roşie.
Cine crezi că îţi opreşte poezia? Tu eşti poezia,şi mai 
mult de un text,
vezi texte pe toate feţele piramidei.

Nu va trece nimeni din filmul rulat,doar ceva ca o pasăre,
o apă,crezi tu,crezi

că e unul în umbra stiletului înfipt
      într-o dungă,în coasta lipsă.

Refuză darul cu scâncet şi rouă otrăvită,
      ce curge dincolo de umbra 
pe care ţi-ai croit-o demult,când cornii se jucau
galbeni,devreme primăvară,în bucuria ochilor tăi de copil 
şi adult,
iar trei stejari te adormeau lângă şinele de cale ferată,
pregătit de drum.

NOAPTE SFÂŞIATĂ CA O PASĂRE

Nu există dincolo de noi un alt anotimp,
cum ziua a opta,să-mplinim vrerea de-a
săruta mâna şi piatra,durerea şi o altă,
o altă scânteiere,rece curgere
printre farurile aprinse ale maşinilor
şi drumuri,statui pierdute în cariere de bronz.
Se lasă,se lasă o greutate de părinţi noaptea,
noaptea te devoră,cu mii de viermi licurici

şi nu înţelegi explozia care te împarte la puii de lei.
Tată,curge scara ridicată de tine în mine,şi miresmele
mă dor apăsat ca un cutremur de lăsat ceaţa şi zâmbet
plictisit,în imperiul aromei.
Te lasă în umblet,aşa cum ştii, nu poezia doare-
am folosit durerea şi nu m-ai oprit,
scara aceea ce duce,şi tu te opreşti.
Piatra din piatră,în tine se clădeşte,şi scara aceea curge 
smoală
în sufletul tău,ţipăt de pasăre sfâşiată de câini-
noapte sfâşiată de cuţitele insomniilor mele.

HOŢ DE DRUM

Iată cum murim de frumuseţe,şi câinii uitaţi latră
în nopţile pe care le alungăm
flămânde de trupul păzit
de la răsărit până la zeama stoarsă pe marginea ferestrei
ce se termină în pământ.

Legi de stâlp o floare,
şi crezi că durerea va reveni spre colţul ochiului 
reinventat.
Tăcerea e prăbuşirea cuvintelor 
într-un râu pierdut de muţenia lumii.
E o grabă în a vrea să ştii
hoţ de drum,greu de explicat în cuvinte.

Ioan Isac – Biserică de lemn din Muncelu Mic
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Există o definiție a culturii, 
frecvent citată, pe care unii o atribuie 
lui Grigore C. Moisil, iar alții Selmei 
Largerlöf: „Cultura este ceea ce îți 
rămâne în minte după ce ai uitat 
tot ceea ce ai învățat”. Mai adaug 
un gând al lui Alexandru Paleologu 
dintr-un interviu realizat de mine 
cu un an înaintea morții sale, care 

trimitea cu gândul la o anumită viziune despre relația dintre 
literatură și viață expusă de Marcel Proust. Spunea  Alexandru 
Paleologu în anul 2004: „Adevărata lume este lumea din 
literatură. Cea care a trecut prin imaginația unui scriitor. 
Cealaltă nu e lume. Noi vedem lumea ca scriitori, ca model 
pentru literatură, chiar dacă nu facem din ea un model pentru 
creațiile noastre. O lume inaptă să se transforme în literatură 
nu e o lume. E un bâlci. Nici măcar un bâlci, pentru că bâlciul 
are și el literatura lui. Nu e nimic. De fapt numai literatura e 
o realitate efectivă, care poate să fortifice o minte, un caracter
și un spirit”. Ajunși în acest punct, am putea să lărgim puțin 
cadrul și în loc de literatură să vorbim din nou despre o cultură 
integratoare, ca în prima frază a acestui comentariu,  care să 
cuprindă toate artele. Pentru că e greu ca în fața unor lanuri de 
floarea soarelui să nu te gândești la Van Gogh sau, plimbându-
te prin împrejurimile Vienei, să nu vezi puțin altfel locul dacă 
ai în minte acordurile Dunării albastre. 

Toate aceste conexiuni dintre viață și cultură mi-au 
venit în minte citind volumul de versuri (o antologie, îmi 
scrie autorul în dedicație, chiar dacă organizarea cărții nu 
trădează prin nimic acest detaliu) Amneziile doamnei Voltaire 
de Theodor-George Calcan. Titlul pe cât de incitant și plin de 
promisiuni îl cam lasă pe cititor „sur sa faim”. Este un procedeu 
utilizat frecvent în literatura poeților basarabeni, dar iată că 
nedisprețuit nici pe malul nostru al Prutului, acela de a utiliza 
în titluri niște referințe culturale foarte (destul de) sofisticate, 
de impact, pentru a oferi volumului o mai mare vizibilitate 
în librărie și o mai bună întipărire în mintea potențialilor 
cititori. Să dau doar câteva exemple: În ambuteiaj & partițiuni 
Nabokov (Leo Butnaru), Tristețea citește din Rilke (Nicolae 
Spătaru), Rața și Arhimede (Arcadie Suceveanu), Piatra lui 
Sisif sub limba lui Demostene (Mihail Vaculovski), Poeme 
pentru Ivan Gogh (Maria Pilchin), Oedip, regele mamei lui 
Freud (Alexandru Vakulovski). Firește, unele sugerează un 
univers urmuzian, altele doar un indiciu de univers poetic sau 
par făcute  pentru a fi exerciții ludice de  imaginar poetic.  Dar 
toate incită, se fac vizibile, îl atrag pe cititor printr-un fel de 
paralelism asimetric între banalitatea existențială a acestuia și 
excepționalismul referinței culturale. 

Unde se situează poezia lui Theodor-George Calcan în 
acest ocean de potențialități lirice? Într-un fel de suprarealism 
cognitiv, care nu are însă nici substrat umoristic, nici inocența 
vecinătății mecanice a cuvintelor, frazelor, versurilor extrase 
aleatoriu dintr-o pălărie și notate pe hârtie după capriciile 
hazardului. Suprarealismul său este unul conștient, elaborat, 
poetul nu pierde niciodată pământul de sub picioare. Viziunea 
sa poetică se amestecă însă, întotdeauna, cu marea cultură 
(pentru că nu este vorba doar de literatură). Cum spuneam 
mai sus, invocându-l pe Alexandru Paleologu, aproape orice 
întâmplare sau loc întâlnit în viață îi aduc în minte unui om 
cultivat retușuri prin similitudini cu fapte culturale, cărți citite,  
picturi admirate, partituri muzicale preferate, aparent fără un 
plan elaborat. Referințele culturale vin și pleacă, apar altele 
noi, nu este timp de reflecție și meditație, totul se succede cu 
repeziciune precum peisajele care se zăresc pe fereastră, în 
goana unui tren. Acest flux neîngrădit de situații și imagini 
care succed, transformate în frânturi de gânduri, seamănă foarte 
vag cu acel dicteu automat al gândirii din lirica Norei Iuga. 
Cu o deosebire majoră, însă. La Nora Iuga, el produce stări 
de spirit, multă melancolie, alunecări în trecut, recuperări ale 
identității personajului la vârste demult apuse. Nora Iuga este 
reflexivă acolo unde Theodor-George Calcan este în relație 
tranzitivă. Fragmentele de imagine și începuturile de judecată 
nu sunt filtrate la el prin trăiri ale inimii. El consemnează 
cumva de-a valma, într-un stil destul de patetic, pe alocuri 
chiar sentențios, care rareori trădează vreo trăire sufletească. 
Raportul dintre cultură și viața propriu-zisă este unul nemediat 
de reflecții și de multe ori trecerea dintr-o parte în alta se face 
prin „dispoziții imperative” sau chiar sentințe definitive. Eul 
poetic al lui Theodor-George Calcan știe. El nu are dubii sau 
îndoieli, discursul lui are un ritm susținut, care nu lasă loc de 
discuții. Pare scris dintr-o suflare și, vrei, nu vrei, trebuie să-l 
iei ca atare, să-l crezi pe cuvânt și, în final, eventual, să spui 
dacă ți-a plăcut sau nu în funcție de imaginea ultimă care îți 
rămâne în minte, precum călătorului la coborârea din tren. 

Dar, vorba multă, sărăcia omului. Iată un poem 
al cărui titlu, lung cât o zi de post, mai ales în raport cu 
scurtimea versurilor, nu mai are nimic din tenta jucăușă a 

Fărâme de 
memorie

Gabriel Cojocaru sau ieşirea 
din blestemul realului*

Ion CRISTOFOR

titlului volumului, Despre spaima civilizată și fericirea din 
cărți. El este făcut parcă special pentru a exemplifica tot 
ce am scris teoretic până acum: „Infinitul încolțit/ Sub cele 
două anotimpuri/ Ale privirii/ Abandonându-se harului/ 
Nesfârșit naște sufletul/ Ca pe un cuvânt/ Fără nume/ Și fără 
rostire/ Asemănându-se firii/ Clipa de libertate fecundă/ Fără 
prejudecată/ Și fără contur/ Într-un hazard plin de sensuri/ 
Prefigurând destinul/ Unei femei tinere/ Ca o flacără goală/ 
Arzând întunericul/ Transparentă și/ Liber-cugetătoare/ 
Liniștea zilei gândește/ Spațiu/ Visând o uriașă/ Sămânță 
latentă/ Spaima și pâinea crescute/ Asemenea unei revolte/ 
Încremenite/ Și mult mai frumoasă ca visul/ Mi se pare că-i 
noaptea/ Chiar dacă uneori/ Poate fi sora morții/ Drumuri etern 
mișcătoare/ Ducând în oriunde/ O republică a bunului simț/ 
Ce-mi cutreieră trupul/ Vag palimpsest dureros/ Murmurând/ 
Într-o sintaxă rebelă/ Metamorfoza lagunei/ De melancolie/ 
În silaba de haos/ Cu sentimentul profund/ Și presimțirea 
acută/ Că viața există în cărți/ Fericirea există în cărți/ Și-i 
posibilă/ Aici, undeva, pretutindeni.” (pp. 74-75). Am reprodus 
intenționat întregul poem pentru că el este edificator pentru 
arta poetică a lui Theodor-George Calcan. El pare o nesfârșită 
litanie, un fel de narcotizare cu imagini și sunete de cuvinte care 
se leagă poetic transformându-se într-un fel de leagăn menit 
să adoarmă rațiunea până într-un final care, ca la box, trebuie 
să fie în forță, prin legătura dintre viață și literatură, singura 
menită să facă ordine în acest labirint în care cititorul pare să 
se fi rătăcit laolaltă cu eul liric. Până la urmă, Theodor-George 
Calcan ajunge exact  la concluzia lui Alexandru Paleologu de 
la începutul acestui comentariu. Dar pe altă cale și cu totul 
alte mijloace. 

Cât despre doamna Gabrièlle Émilie Le Tonnelier de 
Breteuil, marquise du Châtelet, ea nu apare decât pe coperta 
cărții cu numele mai popular de Doamna Voltaire.

Theodor-George Calcan, Amneziile doamnei Voltaire, 
Cuvinte însoțitoare de Ioan Holban și Marian Drăghici, Editura 
Junimea, Iași, 2020, 164 pag.  

Născut la 8 noiembrie 
1962, la Cluj-Napoca, Gabriel 
Cojocaru a debutat cu poezie 
în revista studențească Napoca 
Universitară în 1978. Deși va 
publica în cele mai cunoscute 
reviste de cultură din România, 
poetul va debuta editorial tocmai 
în Statele Unite ale Americii cu un 
volum purtând un titlu neobișnuit, 
4 X(4X4) rumanajpoemaj, în 

esperanto,engleză și română, la o editură din California. 
În țară va publica următoarele cărți: Noi, Cameleonul 
(1998), Ce-i pe sus/ Ceru-i pe sus (2003), Schimbare de 
sânge (2017), volume de poezie bine 
receptate de critica literară. Ultimul 
volum a fost încununat cu Marele 
Premiu al Festivalului Internațional 
de Poezie de la Sighetul Marmației 
(2018). 

Cu o bogată activitate de 
editor, Gabriel Cojocaru cultivă o 
poezie de anahoret, preferând, cu 
generozitate, să ofere altor confrați 
sărbătoarea unor volume proprii. 
De altfel personalitatea poetului 
clujean este dificil de etichetat sau de 
introdus într-o serie. Poezia lui Gabriel 
Cojocaru nu are o curgere lineară, 
previzibilă. Dimpotrivă, scriitura lui 
cultivă discontinuitățile, fragmentarul, 
rupturile, trăsături care justifică 
afilierea sa la o anumită poetică 
postmodernistă, cum procedează 
reputatul critic și traducător Geo 
Vasile, care-l introduce în seria de Poeți 
reprezentativi ai post-modernității 
(Ed. Eikon, 2018), într-un capitol 
care îi adună pe Cristian Popescu, Liviu Georgescu, Virgil 
Mazilescu, Dan Iancu și Ion Mureșan, Ion Barbu. Dintre 
aceștia, poetul clujean e mai degrabă apropiat de formula 
unui Virgil Mazilescu, cu care are evidente afinități, deși 
unicitatea textului e singura care ne poate interesa. Iar 
unicitatea poeziei e dată în cazul lui Gabriel Cojocaru de 

puternicele forțe, adeseori contradictorii care o străbat și de 
coerența sintaxei imaginarului său. E limpede că atitudinea 
lui față de lumea în care e silit să trăiască e una de evidentă 
ostilitate. Autorul pare să se plaseze, încă din enunțul fără 
echivoc al titlului, într-un raport contradictoriu cu lumea în 
care trăiește. În buna tradiție romantică a poetului damnat, 
Gabriel Cojocaru se simte ca un om al cărui destin poartă 
o pecete întunecată, cea a unui blestem, din care eul poetic
încearcă să evadeze, să părăsească cercul infernalei damnări. 
Întregul volum stă sub spectrul celor patru versuri din 
incipitul volumului: „deși le-am spus de-atâtea ori / că nu mă 

tem, că nu mă tem/ MAMĂ, vino şi scoate-mă/ din 
blestem!” Sunt versuri cheie ale acestui lirism cutremurat 

de revelațiiși teribile spaime existențiale, de adversitate cu 
o realitate dramatică. Confruntarea
poetului cu o realitate contorsionată 
anulează orice posibilitate de a stagna 
în convenții, elimină orice tentativă de 
odihnă în contemplații facile. Poetul 
se situează mereu pe un teren minat, 
care-l obligă la nemișcare și la o veghe 
dureros de lucidă. Într-un univers al 
neodihnei, atitudinea poetului e una 
de perpetuă răzvrătire în fața tuturor 
convențiilor impuse de oameni sau 
de găunoase mode poetice. Gabriel 
Cojocaru știe foarte bine expresia 
lui Saint John Perse din Discursul 
acestuia la banchetul Nobel din 10 
decembrie 1960, text pe care poetul îl 
plasează la sfârșitul antologiei Poezia 
2019. Autorul clujean știe, pe urmele 
poetului citat, că, în universul care-l 
înconjoară „Amenințătoare e numai 
inerția”, nemișcarea fiind sinonimul 
morții. Hotărât lucru, Gabriel Cojocaru 
crede că rostul poetului nu este acela 
de a oferi chietudine, ci, dimpotrivă, 

neliniște. El știe, cu cuvintele lui Saint John Perse, că „Poet 
este cel care rupe dependența noastră de obișnuință.” 

Întregul volum refuză de altfel ideea armoniei 
existențiale. Lirica lui Gabriel Cojocaru presupune o brutală 
ruptură existențială, o rană adâncă, ascunsă în sensibilitatea 
poetului, o frustrare tradusă în aceste imagini contradictorii, 
divergente, care mai mult ascund decât dezvăluie. O imagine 
austeră a unui timp trecut, văzut în culoarea sepia, proclamă 
mai degrabă un mister, decât o dezvăluire, mărturisire a 
unei certitudini sau afirmare netă a unui sentiment. Dacă 
poetul folosește un termen din fizică sau astronomie, cum e 
cel de precesie, e fiindcă imaginația sa creatoare are oroare 
de fixitate, universul său liric dând impresia că totul se 
deplasează în jurul unei axe de rotație și care are un singur 
punct fix, obsesiv. Și dacă ar fi să desemnăm un posibil 
punct fix al mișcării de precesie, acesta e desigur amintirea, 
concretizată în poemul pe care-l vom cita în acest aparent 
insignifiant obiect al unei fotografii de familie. Poezia 
Fotografie în sepia e în fond o căutare a unei certitudini care 
sfârșește acolada unei incertitudini, într-o tragică interogație. 
Căci imaginea fotografiei vechi ne dezvăluie mai mult ceea 
se ascunde, adică chipul din spatele măștii: „și uite-i cum 
vin/ din cuminecătura gândului/tatăl meu omul pământului/ 
mama mea/ rază de stea/numai eu/ o pot vedea/ Acum/ încerc 
să le aduc/ înc-o laudă... dar/cine pe cine/ se caută?”

În poemul Stabor și pedeapsă poetul revine asupra 
temei damnării, asupra imposibilei evadări din țarcul 
propriei indivi-duații. Să remarcăm că și termenul de stabor, 
are pe lângă sensul de „sfat, judecată țigănească” și pe cel 
de gard, zăplaz, țarc, desemnând o îngrăditură, o limitare. „în 
fiecare noapte/mă străbate un tren/ dându-mi apoi părintește/ 
câte două peste ceafă/ –  prima – /pentru ca să nu uit cumva/
cine am fost/ – a doua pentru  ca / să-mi amintesc cine sunt/ 
și să nu încerc cândva/ să mă confund/ cu altcineva” (Stabor 
și pedeapsă).

Poetul își descoperă cu o tragică uimire condiția 
de om: „doar zeul întunericului/ de când te-am pierdut/ 
(ca o mărgeluță de mercur)/ mă întreabă mereu iscoditor/ 
cine vreau să fiu/ și mai ales când// apoi – dimineață, 
soare.../ primăvară cu aromă de anason/ repet în gând, repet 
în gând/ același număr secret/ necâștigător/ sunt doar un 
OM.”(Stabor și pedeapsă).

Scriind despre Gabriel Cojocaru, Geo Vasile 
remarca: „Tandreţe, ironie, joc, poezie pură (în ciuda unor 
preţiozităţi de limbaj discursiv), adoraţie şi rebeliune,Tudorel URIAN

(Continuare în pg. 18)
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RADU ULMEANU, Ab Urbe Condita
Titlul recentului volum de versuri al lui Radu 

Ulmeanu, Ab Urbe condita (Editura Grinta, 
Cluj-Napoca, 2020, 100 p.) amintește de vestita 

istorie a Romei scrisă, „sine ira et studio”, de Titus Livius, în 
vremea Principatului lui Augustus, proiectată în 150 de cărți 
din care s-au păstrat doar câteva zeci, evocând evenimentele 
petrecute de la debarcarea lui Aeneas în Italia până la moartea 
lui Drusus, fiul imperatorului Augustus, în anul 9 a. Ch.  Pentru 
formația noastră clasică, latinistă, titlul ne-a oferit prilejul de 
a constata că, dincolo de orice trimitere real istoriografică, dl 
Radu Ulmeanu creează o simbolistică a sintagmei, căci așa 
cum romanii obișnuiau să dateze anii ab Urbe condita (753 a. 
Ch.), adică de la înființarea Romei (scris cu inițială, lexemul 
Urbs, -is însemna Roma, toate drumurile ducând acolo!), tot 
așa și poetul, prin acest transfer de semantică specială, își 
asumă, precum un întemeietor în domeniul creației, orgoliul 
conturării unui alodiu spiritual, al unui univers liric de o 
specificitate și diferențiere aparte. Ideea este bine camuflată în 
paginile plachetei și abia o găsim în textul-reper de la pagina 
74, „Să scriu un poem”, una din artele poetice mărturisitoare, 
din care înțelegem dorința de a compune ceva memorabil, 
esențial, inaugural-fondabil, în care să se regăsească atât lumea 
propriilor trăiri și viziuni („să scriu un poem minuscul despre 
mine însumi/ în nemernicul exil”), cât și „lumea asta care 
umblă pe catalige/ sau cârje, cum se tăvălește în pulbere, în praf 
de stele/ în războaie nimicitoare, în nunți și împreunări extatice/ 
plătindu-și intrarea pe poarta strâmtă a lui Dumnezeu”). 
Poemul acesta, aspirând la integralitate și esențialitate, nu 
poate fi decât „un poem uriaș despre facerea lumii/ un ab urbe 
condita despre măruntul univers/ despre orașul meu, despre o 
țară care se degradează încet// să scriu o apocalipsă ca Ioan în 
exil/ la urma urmei facerea e sfârșitul/ unul și același lucru”... 
Avem a face, așadar, cu o conștiință poetică bine articulată 
în viziunile fantasmatice și aspirațiile sale, obsedată de mai 
vechea convingere că „facerea e sfârșitul/ unul și același”, de 
unde și acest grav accent pe imaginile extincției, degradării 
materiei și destrămării lumii. Iubirea însăși, – sentiment al 
plenitudinii și în Sonetele din 2018 exprimând „beția sfântă” 
a transfigurării spirituale și complexul manolic al zidirii în 
cariatidă (XXXV), – devine, prin absență, dorință și adorație, 
așteptare și speranță, dar și presentiment al risipirii și pierderii, 
„hotar între lumină și beznă/ delimitare între viață și moarte” 
(Ce greu). E o fericire „niciodată trăită”, iar lipsa femeii 
iubite golește cerul sufletului de îngeri, de unde și un opresiv 
sentiment al salvării exprimat într-o morigerațiune aproape 
bacoviană, înnobilată însă de sentimentul transcendenței: 
„Nu mai am niciun înger în preajmă, doar pe tine/ femeie de 
pământ, de zodie curriculară (...)// Pace vouă, pace vouă, pax 
vobiscum,/ oameni ingurgitați de planeta vâscoasă,/ pace mie, 
pace ție iubito,/ am băut un pahar de stele, ia-mă și du-mă 
acasă...” (Acasă) Făptură conturată cu concretețe, iubita, căreia 
i-ar putea oferi „o întreagă bibliotecă de epitete”, rezumă, în 
percepția poetului, o „întreagă istorie a lumii/ de la facere la 
apocalipsă/ de la răsărit la apus/ de la cuvântul care a fost la 
început/ până la cuvântul ce nu va mai fi niciodată” (Nu-mi 
cere să-ți spun). O trecere „prin fața casei tale” amintește de 
„niște plopi fără soț” și de „ora de aur a nefericirii” (Ora de 
aur). Îmbâcsit de propriile-i reflecții asupra lumii și rosturilor 
ei, fire problematică și neliniștită, simțind sub picioare cum i se 
deschid „catacombe” și întreaga ființă cutremurată de „rosturile 
marelui Tot”, poetul își ironizează condiția într-un solilocviu 
ce afirmă unicitatea ființei iubite, prioritară și dătătoare de 
speranța salvării existențiale: „Mai tacă-ți fleanca, îmi spune un 
demon interior,/ cine o să te creadă/ că mai ai o iubită// Și încă 
una plină de mister (...)// Poate că da, îi răspund,/ de n-ar fi ea 
Una,/ de nu i-ar înflori macii roșii pe buze,/ de nu mi-ar reteza 
capul cu un suspin” (Cu un suspin). Alteori, femeia iubită este 
percepută în „aburul majestuos al ființei (...) cu ascunzișuri de 
curcubeie”, „șoaptă și durere” dăruind „întregului univers care 
te cere/ cu miresme ieșind parcă din cuvântul dintâi/ horbotă 
de lumină, sufletului meu căpătâi” (Abur).

Trăind tot felul de experiențe, coșmaruri, deziluzii, în 
general o întreagă stare existențială opresoare, poetul aduce 
un elogiu iubirii (un fel de spațiu al salvării și înseninării, 
recunoaștere a unui reper stabil, de redresare într-o dezorientare 
generală. Avem de a face cu opțiunea niciodată uitată a unui 
lucid scufundător în „Maelstromul fatal”, aiuritor al limitelor 
existențiale: „Iubito, sunt un bob de nisip// Sunt o gâză în fața 
pliscului unei păsări ucigătoare// Un cerb hăituit de tigri, o 
gazelă în fălcile crocodilului,/ un plop încovoiat de-o adiere de 
vânt// Tu, mamă a tuturor lucrurilor,/ îndreptățirea la existență, 
viață stăpânind peste moarte” (Fără tine). Iată elogiul acestui 
principiu suprem al erosului creaționist, care afirmă încă o 
dată spiritul clasicist al poetului, amintindu-ne de poemul lui 
Titus Lucretius Carus, De rerum natura, mai exact de Invocația 
către Venus (1-49): „Aeneadum genetrix, hominum divomque 
voluptas,/ alma Venus, caeli subter labentia signa/ quae mare 
navigerum, quae terras frugiferentis/ concelebras, per te 
quoniam genus omne animantum/ concipitur visitque exortum 
lumina solis:/ te, dea, te fugiunt venti, te nubila caeli...”

Zenovie CÂRLUGEA

(Continuare în pg. 18)

„Principiul prim și ultim al existenței pare să fie 
iubirea”, ca o atracție newtoniană a lucrurilor, meditează 
altundeva poetul, constatând că „logosul divin înseamnă 
iubire” încă de la facerea lumii „prin energia care a explodat,/ 
în continuă transformare,/ mortificare/ prin îndepărtarea de 
principiul prim”. Moartea nu ar fi decât întoarcere la iubire, de 
unde rugămintea adresată divinității: „Prin moarte nu facem 
decât să ne întoarcem la iubire/ conform mărturiei celor care 
revin// Doamne, dă-mi iubire cât timp trăiesc/ în această 
pietrificare numită viață” (Principiu). Iubirea, despre care 
Dante spunea că „rotește sori și stele”, este o „dulce povară” 
trăită de poet ca atare, drept „esență a adevărului prim/ și a 
cuvântului din urmă”: „Apăsarea soarelui, a lunii și stelelor/ 
purtate toate pe cerul ochilor mei/ e singura, cea mai dulce 
povară// Din când în când mi-e dată povara iubirii – / atunci 
spațiul din jurul meu se curbează,/ se curbează razele stelelor/ 
în jurul făpturii de vis/ picătura ce umple paharul/ făcându-l să 
se reverse/ spălându-mi obrazul/ și lumea” (Picătura).

Iubirea este nu numai dorință arzătoare, amintire a 
faptului trăit sau definire palpabilă a unui chip chemat din 
„valurile lumii”, dar și contemplare a formelor, în transfigurări 
de morfologii sculpturale brâncușiene, precum în piesa lirică 
Tors, ispită de larg ecou mundan:

„La torsul tău de muză care doarme liniștită
Ca un urcior umplut cu sevele miraculoase

Din care împărații lumii ar vrea să se înfrupte”
Un alt sentiment puternic, care vine mai de departe 

în poezia dlui Radu Ulmeanu (a se vedea antologia Laptele 
negru, de la „Brumar”, 2008, cu o Prefață de Gheorghe 
Grigurcu) este acela reverberat de complexul thanatic, evocat 
fie în piese de un laconism sentențial, uneori în lapidare 
monoversuri („Mergem noi către moarte,/ sau vine ea/ cu 
brațele larg deschise/ spre noi?” – Drum; „Corabie/ care mă 
duce încet către moarte” – Timpul); „Încet, încet, trupul meu 
se pregătește de moarte.” – Poem; „Tăvălire în smârcurile 
memoriei.” – Senectute), fie în viziuni mai detaliate, ca în 
Uneori seara, extinse la spațiul celest, un apus însângerat 
(„un sânge al apocalipsei”) incendiind „toată jumătatea de 
cer” părându-i-se privitorului „o reeditare a holocaustului/ 
cu crematoriile lui/ cu coșurile înalte pe care, prin fumul lor 
alb/ evadează sufletul victimelor// (...)//și sufletul meu care 
se frânge în versuri/ ca o bucată de pâine/ servită la o cină 
mistică/ întru iertarea păcatelor nu știu cui.” Ideea că lucrurile 
din casă, vasele de flori, tablourile de pe pereți și cărțile din 
bibliotecă vor rămâne „la fel de nepăsătoare” după moartea 
sa, îl determină să-și extindă observația dramatică la „pomii 
de prin grădină”, la „fetele și femeile de pe stradă/ ispitit 
de formele trupurilor, de trăsăturile chipului/ de strălucirea 
din ochi când se întâmplă s-o aibă/ fuioare de flăcări și fum 
pe fața pământului”, de unde ideea finală comunicată cu 
împăcare sapiențială: „de toate acestea va trebui să mă despart 
într-o zi/ ca preotul de altar, ca floarea-soarelui de razele 
lui fierbinți/ ca zilele de lumină” (Am început să mă uit). 
Tonalități ale poeziei blagiene în juxtapuneri enunțiativ-
imagistice (ca în Noapte la mare), lirică asimilată în profunzime 
și nu rămasă în registrul epigonic, avem în Odă, poem de o 
profundă cadență clasică, cu viziunea amurgului marin, a 
luminii și cerului nesfârșit, al apusului și nopții cu stele, al 

învăluirii în cântecul iubirii și, în sfârșit, cu „marea tăcere” lăsată 
peste „dezastre”: „Intră în mare amurgul/ și toate în lume curg/ 
iată, plutește pe ape/ cuvântul demiurg// intră în mine lumina/ 
și cerul e nesfârșit/ soarele moare în beznă/ noaptea grea a 
venit// totul în jur e iubire/ stelele varsă scântei/ cântecul nopții 
se-ntinde/ peste noi, peste voi, peste ei// peste tăcerea luminii/ 
și tăcerile noastre/ se lasă marea tăcere/ pe ale lumii dezastre”. 
Tot de un ecou blagian – din Dați-mi un trup, voi munților 
(„Numai pe tine te am, trecătorul meu trup...”) – amintește și 
poemul Numai, debutând cu versul „Numai la tine mă gândesc, 
trupul meu strălucitor”, cu adresabilitate, însă, către un eros 
salvator, în timp ce la autorul Poemelor luminii jocul semantic 
rămâne la nivelul dichotomiei antinomice trup trecător – suflet 
expansiv...: „Astfel mă vaiet că numai/ pe tine te am, trup 
al iubirii, strălucitor,/ mai strălucitor decât umbra acestui 
trup din care/ abia rămâne suspinul”. Că dl Radu Ulmeanu 
creează în spiritul unei originale reflecții poetice, fiind vorba 
de simultaneități și paralelisme expresiv-imaginale, nu mai e 
nevoie să repetăm: „Mă răzbun pe floarea ucigașă a cărnii/ care 
îmi crește în suflet/ otrăvindu-mă (...)// Dezbară-mă de mine 
însumi,/ mă rog celui cu care nu am nicio punte de legătură,/ 
dezbară-mă de strigoii propriilor mele cuvinte.” (Mă 
răzbun)       Sentimentul iubirii este trăit cu percepții de ecouri 
geologice , nu numai cosmice, în desfășurări hiperbolice, 
precum în frumoasa piesă Fulgerări, în care poetul ne spune 
că, începând să-și condenseze sentimentele, e „gata să umplu 
țara întreagă/ cu vagoane de iubire solidificată/ pe care nu 
mai știu unde s-o depozitez// e ceva asemenea cristalelor de 
sare gemă/ nici strălucitor, nici arzător/ doar o lucire tulbure/ 
adusă parcă din fundul pământului”. Mesajul purtat în lume 
de „drobii mei de iubire” este că aceștia ascund „în miezul lor/ 
incandescența stelei polare”, de unde invitația: „puteți veni 
să luați/ să vă împărtășiți/ cu două trei cuvinte de dragoste/ 
cu două trei de viață și moarte (...)// sub ele icoanele sfinte/ 
fulgerări și morminte”. Erosul, întrețesut cu premonițiile unor 
fantasmatice viziuni thanatice, ar lumina sufletul înnegurat al 
poetului „ca soarele răsărind în noaptea polară/ incendiind 
orizontul de ghețuri și de zăpezi” (Răsărit). Sau ca în 
Femeie, exprimare a gestului de cuprindere „după această 
întrupare a visului/ cu gestul eminescian/ cunoscut”, entitate 
adorată menită a împrăștia „beznele morții/ însămânțându-
mi inima/ răstignindu-mă/ pe crucea trupului tău”. Opțiunea 
pentru o trăire profundă a erosului face casă bună cu ideea 
transfigurării supreme: „Eu însumi să mă scufund/ În trupul 
tău ca o barcă-n/ Legănare spre înalt, spre afund./ În 
supremul zeului cearcăn” (Poem matinal). 

Câteva piese fac joncțiunea sentimentului erotic cu 
menirea cuvântului de a exprima, lămuri și defini sufletul și 
conștiința poetului în relație cu lumea: „ce alergare oribilă/ 
între a fi și a nu fi/ dilema clasică/ a îndrăgostiților// între a 
sări în abisul/ care te duce în stele/ și a sta țintuit/ pe buza 
mormântului// cuvintele sunt dușmanul neînduplecat/ rostindu-
le îți descoperi inima/ tăcându-le îți tragi pământul deasupra// 
și ființa în care ți-ai depus/ sămânța întregului/ moare încet/ ca 
înseninată// cum mori și tu/ ca o albină ce-a înțepat prădătorul”. 
Poezia „vine ca o duminică fastă”, într-o primăvară întârziată 
„în care inimile de gheață/ încep să se topească și picură/ 
broboane de sânge însingurat”. „Plecarea” femeii iubite umple 
cerul așteptării de cuvinte, lăsând impresia unei „despărțiri” 
fără termen de întoarcere, fapt pentru care doar „cuvintele” 
mai pot ajuta la recuperarea amintirii: „Ce meleaguri de flăcări 
străbați/ spre ce îndepărtate orizonturi/ sfâșii cerul cu nourii 
lui/ plumburii// Ce stea ți-ai aprins la oblânc/ și ce păsări de 
pradă/ te ocrotesc// Aripile mele întinse/ se zbat inutil,/ de 
șindrilă, de puf singuratic// În loc de săruturi/ cuvintele îmi 
umplu gura” (Doar cuvinte). Același sentiment al „pierderii” 
și invocarea lui Iisus, într-o adevărată „rugă” menită a-i ajuta 
femeii iubite, întru amintire și recuperare din „valurile vremii”: 
„Dă-i Doamne liniște și putere/ dă-i o stea sclipitoare/ de-
al cărei tremur să se apropie/ al cărei glob să-l cuprindă în 
palme// S-o încălzească, să-i mângâie sufletul/ să-i lumineze 
viața întreagă/ să-i aducă aminte de mine/ să știe mereu cât o 
iubesc” (Isus te prinde de mână). 

Toate aceste evocări ale femeii iubite vin dintr-o mare 
răvășire sufletească, poetul dezvăluind o stare de neliniște 
și de proprii transformări, de pierdere a echilibrului de sine 
sub fascinația și puterea erosului: „Nu mai am inimă, mi-
ai smuls-o și ai lăsat-o undeva/ în bătaia vânturilor ce trec 
peste mare/ iar lotca ce mă poartă prin delta plină de păsări 
uriașe/ se rotește prinsă în Maelstromul fatal” (De când te 
cunosc). Dacă liricul ne face impresia unui romantic copleșit 
de imaginea acestei „donna angelicata”, adorată în termeni 
de mistică transcendentă, femeia, însă, rămâne dincolo de 
linia relației, rece, distantă, pierdută și confortată într-o tăcere 
lipsită de orice semnificație. Este, în general zis, absentă, ea, 

          Târgu-Jiu, Duminică, 23 august 2020
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Constantin TRANDAFIR

Un clişeu care merită 
reiterat: analogia 
nu viciază calitatea 

părţilor. Şi încă: originalitatea e o 
caracteristică improprie utilizată în 
cazul artei. Termenul a şi căpătat 
o conotaţie adesea peiorativă. 
Ca să dau doar două exemple, 
„originali” au fost avangardiştii 
extremişti, „nouăzeciştii” pornografi 
şi scatologi. Se propune, în loc de 
originalitate, în câmpul literaturii cel 
puţin , formula puterea de creaţie. 

De la vechile ziceri, ex nihilo nihil, „nimic nou sub soare”, 
s-a ajuns la formulări de tipul: „În tot ce am scris, am imitat” 
(Borges); „Toată literatura de la Homer încoace e imitaţie” 
(Umberto Eco); „N-am făcut nimic altceva: m-am jucat” 
(Arghezi) etc. Şi, fără îndoială, paralelismele nu dăunează cu 
nimic unicităţii. Pentru ele sunt necesare studii de proporţii, 
dar la revistă şi în context cvasi(aniversar), se potriveşte şi o 
„inscripţie”, cum ar spune Arghezi. De adăugat că citatul, fără 
a mai cita acum, este cea mai bună dovadă a argumentului şi 
cea mai estetică parte a unui comentariu.

Arghezi şi Blaga doi scriitori români, din aceeaşi 
perioadă istorico-literară, pot fi priviţi pe criteriul unei paralele, 
cu apropieri, întâlniri şi diferenţiere. Ca vârstă biologică, sunt 
despărţiţi de 15 ani. Dar amândoi s-au născut în frumoasa 
lună mai (1880, 1895). Primul a trăit 87 de ani, al doilea, 
66 de ani, au trecut prin aceleaşi regimuri, unul favorabil 
creaţiei, celălalt opresiv. Arghezi a fost când „recuperat”, 
când respins cu duritate de regimul totalitar. Blaga n-a putut 
fi adus „pe linie” şi a trebuit să sufere marginalizarea. Fiecare 
rămâne şi creşte în paradigma lui, „argheziană” şi „blagiană” 
(termen de obicei evitat din cauza acusticii sale). Artele 
poetice au în vedere – şi la unul şi la altul – marile probleme 
privind viaţa şi moartea. Brevis: „graiul lor”, ludic, meşteşug, 
„cuvinte potrivite”, „slova de foc şi slova făurită” , demiurgos 
onomaton: „Un om de sânge ia din pisc noroi / Şi zămisleşte 
marea lui fantomă / De reverie, umbră şi aromă, / Şi o pogoară 
vie printre noi” (Arghezi); mithos, logos, somn şi tăcere, 
cântec, izvoare, „paradis în destrămare”: „despre soartă şi 
despre şarpele binelui, / despre arhanghelii care ară cu plugul / 
grădinile omului, / despre cerul spre care creştem, / despre ură 
şi cădere, tristeţi şi răstigniri / şi înainte de toate despre marea 
trecere” (Blaga). La Arghezi, meditaţia are ecouri mai ales din 
Vechiul Testament, confruntarea cu divinitatea se face prin 
intuiţie, între credinţă şi tăgadă: „Tare sunt singur, Doamne, 
şi pieziş / Copac pribeag uitat în câmpie…”; „Te drămuiesc 
în zgomot şi tăcere, / Şi te pândesc în timp, ca pe vânat…”. 
Şi o metaforă blagiană, rătăcită întâmplător: „Singuri, acum, 
în marea ta poveste…” Blaga e un filosof poet (filosofia – 
imprecisă, poezia – precisă „fac casă bună împreună”) în 
căutarea absolutului, a transcendenţei care din când în când 
coboară, în căutarea modului de a fi în şi prin poezie: „Vino 
să vezi! În târzia, bogata căldură, / Închis între ziduri cine-ar 
mai sta? / Precum a mai fost, până-n cealaltă zare, / încă o dată 
tărâmul să crească ar vrea. / Şi-n unghi săgetat / pământu-şi 
trimite cocorii / spre cerul cel mare”.

Chiar dacă mistica limbii trimite la cei vechi de tot, la 
mistica orientală ori la meditaţiile teologice, la Arghezi această 
obsesie este un simptom al modernităţii; „alchimia cuvântului”, 
creaţie în limbaj, zice Mallarmé, „magia limbajului” este 
pentru Rimbaud impulsul prim al poeziei. Poetul Cuvintelor 
potrivite distinge o viaţă proprie a cuvintelor, valoarea lor, 
în sine, misterioasă. „Nici un meşteşug nu este mai frumos, 
mai dureros şi mai gingaş totodată ca meşteşugul blestemat 
şi fericit al cuvintelor”; „Meşteşugul cuvântului a cernut şi 
cerne fără răgaz lumea şi sufletul ei”. Adevărate ode închină 
poetul cuvântului şi adevărate minuni literare împlineşte. 
Blaga acordă limbajului dimensiuni metaforice de o rară 
incantaţie, „revelatorii” pentru varietatea stilistică şi specificul 
imaginarului. Despre cuvânt a spus în mai multe chipuri, în 
versetul următor, care este rolul poetului: „Poetul este nu atât 
un mânuitor, cât un mântuitor al cuvântului. El scoate cuvintele 
din starea lor naturală şi le aduce în starea de graţie”. Sau: 
„Când a început limba omenească? Când lucrurile şi-au pierdut 
numele pe care li le-a dat Dumnezeu”.

Arghezi şi Blaga sunt mari poeţi ai dragostei. Un 
paradis pământesc la Arghezi, ca în Cântarea Cântărilor, 
iubita ca în tabloul lui Grigorescu „şopârlă albă”, „cu piciorul 
în gârlă”. Iubitul o ademeneşte în grădina „unde busuiocul a 
crescut ca brazii”: „Vino. Dinainte îţi voi desface pelinul şi 
romaniţa / Pe care le coace arşiţa. / Cu braţele şi pieptul voi 
despica poiana / Şi buruiana // Voi ridica viţele fragede cu 
ghimpi de mărăcine / ca nişte omizi lungi, lipite de tine. / Te 

 Scriitori şi teme 

Arghezi şi Blaga
Arta de a curge

voi strecura ca dintr-o plasă, / Dând foile şi umbra deoparte. 
/ Cum ai făcut şi tu în carte, / Mireasă!” („cartea”, Cântarea 
Cântărilor). În Catrenele fetei frumoase, Blaga metaforizează 
comparaţia frumuseţii ca fereastra prin care privim în paradis. 
„Povestea” este ca aceea a lui Euridike, triumf al vieţii asupra 
morţii: „Tu, fată frumoasă vei rămânea / tărâmului nostru de 
prelungire, / de vis, iar printre legende / singura adevărata 
amintire”.

Pentru că am ajuns la acest moment, al iubirii în poezia 
celor doi remarcabili scriitori, realitatea ne împinge să privim 
cu ceea ce s-ar putea numi indiscreţie, dacă realitatea nu s-ar 
fi transfigurat în poezie. E vorba despre o frumoasă femeie 
care a stârnit flacăra ambilor poeţi. Domniţa Gherghinescu-
Vania capătă statut de muză prin puterea de sublimare. 
„Întinsă, leneşă, pe canapea, / Domniţa suferă în cartea mea” 
(Testament); „Domniţă cu cinci turle la cetate, / Răbdai aproape 
anul jumătate, / Şi-n aşteptare, număr ca nebunii / Luceferii 
rotiţi din coada lunii. / Nu te cunosc. Te vreau. Am dreptul. 
Sunt / legat de umbra ochilor tăi crunt” (Domniţa). Mai tânărul 
confrate (şi cu mai mult succes) făcu o mare pasiune, cu 
valoare biografică, dezvăluită public. Fireşte, în aceste scurte 
note, interesează în primul rând transgresarea poetică: „Port 
în braţe şi pe buze / toate cele nouă muze, / cu Domniţa zece / 
care mi le-ntrece” (Catren); „Albă frumuseţe, tu, fără apunere, 
/ Pustiitoare minune, tu, / gândul – la tine-nnoptatul – / ce treaz 
mă ţinu!” (Veghe).

Timpul întreruperii apare la Arghezi şi la Blaga şi 
ca un timp al întoarcerii. Imaginile arhetipale sau simbolice 
îşi exprimă extrinsec dinamismul prin mit, înţeles şi el ca o 
matrice fundamentală, dar cumulând evenimentele istorice 
şi păstrând totodată relaţia sincronică. Mitul dobândeşte, şi 
la unul şi la altul, această structură sincronică pentru că el 
reprezintă o veşnică reîncepere a unei cosmogonii, repetarea 
(uşor) modificată a unei creaţii, un remediu contra timpului şi 
a morţii. Mai e şi aducerea liniei lor vizionare în prezent pentru 
a continua şi suspenda „marea trecere”. Societăţile tradiţionale 
– aflăm de la Mircea Eliade – se nemulţumesc de timpul 
concret, istoric, şi au printr-o nostalgie a reîntoarcerii la timpul 
originilor, acel illud tempus al „începuturilor” prin deschidere 
spre Timpul Mare. Situată illo tempore, poezia celor doi poeţi 
beneficiază de o realitatea unică din care îşi făureşte reţeaua 
structurală specifică şi-şi consolidează destinul. Edenica vârstă 
primară, precum şi misterele care mişună dintotdeauna şi 
pretutindeni le dau poeţilor senzaţia completitudinii. Se crede 
că timpul mitic, dat de imitaţia arhetipurilor şi prin repetiţia 
gesturilor paradigmatice, ar fi timpul plenar. Pentru arhaici aşa 
este; modernii însă preferă mai mult timpul devenirii. 

             Parcă se aud vociferări sub geamul meu, nu 
sub geamul ce dă spre Lola cea cuminte și veșnic 
prizonieră țarcului, adevărat că nelegată pe lanț. 
Desigur că, atunci când este cazul, ea mai latră și 
din când în când chiar face scandal. Dar totul este 
OK (S.”A”.L.E)* în zonă, poluarea fonică este în 
limite obișnuite urechilor onor-rezidenților celor 
două străzi. Deslușesc cu greu ce se scandează afară, 
unde ceata cetățenilor agitați mormăie ceva. Mă 
liniștesc, când realizez că nu vor mare lucru de la mine.

 – Vrem povești despre animăluțe, nu mai vrem să 
ne împuiezi capul cu chestii murdăricioase ce ne strică pofta 
de viață. Și apoi ce se întâmplă cu trenulețul tudordariusian? 
Unde au dispărut reprezentanții copiilor, TudorS și Darius 
A.B.C.&C.? Sperăm că nu i-ai scos afară în lumea poveștilor, 
pur și simplu fără să ne ceri părerea. Adică noi, Gatha 
Kartanieti Jurvizi Dedata, nu avem niciun cuvânt de spus? 
Vrem să te întorci la povestioarele despre câini și pisici.

Am luat la cunoștință cererile voastre și le-am înregistrat 
așa cum se prevede în Dosarele X**. V-am trecut doleanțele 
pe prima pagină, puteți să dormiți liniștiți, îndepliniți condițiile 
prevăzute la Pagina Cincizeci și cinci***. Nici voi, nici 
Împăratul Mavrodinat Cincisprezecist Al Zărilor EnplusUnu 
nu aveți dreptul să mă opriți în mijlocul zicerilor. Nu voi abuza 
de numele lui Marin Preda. Nu de alta, dar una-două veți sări 
că vreau să ridic calitatea textului, dând senzația că sunt, vezi 
bine… citită. Voi fi stat pe vremuri cu nasul în cărți, dar nu pot 
să aduc dovezi, trebuind să fiu crezută pe cuvânt.

 – Dar apa din ligheanul ajuns erou, în care urmează 
să se spele rufele, ce calități ar trebui să aibă? Să aibă, 
să aibă! Ne trezim vorbind o parte din Climbart Pontico 
Kilinteri Iaiaraiara. Aqua (S.”A.”L.L.)****, cum ar trebui 
să fie? Sărim fără să avem vreun drept și unii dintre membrii 
marcanți ai onegheului, Atica Drupa Olivera Nanastica. 
Câtă apă să curgă în lavoar pentru ca statura scriitorului să fie 
perfectă? Să fie rece, dacă este vorba de unul mai sărac? Să 

fie călduță ori să fie de-a dreptul fierbinte sau clocotindă 
pentru unul înfierbântat ori clocotind de talent? 

Iată o suită de întrebări la care așteptăm degrabă 
răspunsuri complete, care să satisfacă și pe cei mai 
neîncrezători oneghiști uniți pentru o singură zi în 
Supra Otica Devrastibera.

Asadar am trecut în revistă ligheanul și 
lavoarul, două dintre obiectele în care se poate 

desfășura în condiții normale operația complexă 
de spălare a rufelor cu ajutorul celor două mâini. 

Normalitatea, iată un alt deziderat contemporan, după 
care ne crapă buza, nouă muritorilor de rând. Dacă stăm și 
judecăm, substantivul ar fi mai mult neo decât contemporan. 
Dacă luăm în calcul că omenirea așteaptă de la origini să intre 
într-o anumită normalitate. Alta de la un mileniu la altul, de la 
un secol la altul. În zilele noastre palpitante s-a ajuns să difere 
de la un minut la altul!

 – Ho, ho, ho! De unde ai plecat și unde ai ajuns! Vezi să 
nu ți se ridice spălatul rufelor la cap, iar ele să poposească 
pe liniile de înaltă tensiune, în loc să le întinzi pe sfori ori 
rafie la uscat, ajungând să producă deliciul vecinilor. Noi, 
Ciora Bionu Gasvud, nu știm nimic… doar presupunem că 
ai niscaiva vecini.

Puține cuvinte au fost mai des invocate decât „normalul”. 
În același timp și mai prost înțeles, începând cu cioplitorii 
de săgeți din lemn. Nici turnătorii de săgeți de plumb și cei 
care au descoperit praful de pușcă nu au fost mai brezi. Să nu 
mai vorbim de ascensiunea unei doamne ce vine la rând, cine 
altcineva decât dinamita, știm noi cine au obținut-o primii! 
Așa-ziselor mici descoperiri le urmează dezvoltarea unei 
întregi armate, industria de război. Cu toții de la culegătorii 
de venin și până la nuclearici, toți au luptat pentru binele 
omenirii, având pe limbă un sigur cuvânt, pace. Ce păcat că 
unii traducători l-au tradus prost, male (S.”A”.L.I.)*****, 
impropriu, fără milă în nevolnicul cuvânt… război.

 – Război și pace! (S.”A.”.L.R.)******, lumina contra 
întunericului. Binele împotriva răului. Înțelegem până și noi 
Scutenik Lanceot Gruppard cum vrei să ne învârți într-un cerc 
vicios. Lascia perdere (S.”A.”.L.I)******. Haide, mai bine 
întoarce-te la rufe. Nu ai scos nicio vorbuliță despre săpun 
și nici despre detergent. Ca să nu aducem pe tapet un capitol 
important pe care parcă vrei să îl faci pierdut, lăsat în Voia 
Domnului. Este vorba despre operația Apretul. 

Desigur, înainte de a fi apretate, rufele ar trebui spălate. 
Ceea ce noi încă nu am făcut. Abia am reușit să ne hotărâm 
în ce recipient să facem spălarea. Acum că o fi un sinistru 
lighean de metal ori un lavoar din porțelan, rămas de la bunica, 
parcă prea fragil ca să îl folosești la o operație atât de banală, 
rezultatul va fi același. Săpunul poate fi de casă ori din prăvălie. 
Se mai găsește istoricul săpun „Cheia”, prin bolduri și piețe 
desuete. Cine mai face săpun de casă din resturi de grăsimi și 
slănină la care se mai adaugă soda caustică? Vreo gospodină 
îndărătnică, căreia nu îi pasă de avântul industriei chimice, nici 
de lucrurile „coole”. La care ar trebui să se conecteze pentru 
a deveni trendy printre vecine și vecinici.

 – Apropo, cu obiectele sanitare ce poartă numele 
„chiuvete”, ce vei fi având? Ce ar putea pierde un scriitor 
din calitățile scribnice, dacă ar spăla niște amărâte de rufe în 
chiuveta racordată condițiilor igienice? Și desigur la apă caldă 
și la o scurgere de toate zilele, dacă se poate, neînfundată. Nu 
că ne-ar bate gândul și pe noi, Modesta Laborintici Exempat 
Nonsalantus, să îngroșăm rândurile scriitorilor talentați. Nici 
pomeneală, dar ne place să fim informați și să fim conectați 
prin receptori potriviți la plusurile universului. Nu că am avea 
ceva împotriva minusurilor, dar ele nu sunt în atenția noastră.

Poate să vă bată Mistralul, Vânturile de Miazăzi și chiar 
Gold Streamul, dar tot nu veți avea voi ultimul cuvânt. Dacă 
tot este o cerere de trenulețe pe piață, atunci să vedem ce ne 
oferă trenulețul tudordariusian. 

 – Pe vremea acelor bebeluși ce trebuia să stea încovoiați 
asupra diverselor forme rudimentare de înmuiere rufe, 
nu exista PPE*******? întrebară într-un glas TudorS și 
DariusA.B.C.&C? 

 – Și uite cum se poate încheia apoteotic o pornire ce s-a 
vrut să fie cuviincioasă și cuminte. Adică cuvântul apoteotic 
are o plajă de valori de la plus infinit la minus infinit? Am 
ajuns să ne punem singuri întrebări, noi cei din A.S.B.U.C., 
fără niciun asterix! 
   
                                                     

* Suspect „Afon” Limba Engleză 
** Dosarele interzise Pământenilor H
*** Pagina purificatoare din Dosarele X 
**** Suspect „Afon” Limba Latină
***** S.”A.”L.I.-Suspect „AFON” Limba Italiană
****** S.„Afon” Literatura Rusă
******* P.P.E – pampers extraterestric.

Migdale dulci-amare 

Pamflet de Florica Bud
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Constantin CĂLIN

O  „ p r e f a ţ ă ”Zigzaguri Zigzaguri
Găsesc într-o agendă 

veche: „Marţi, 20 ianuarie 
1981, 9-11 şi 17-20, lecturi 
din Perpessicius; Joi, 22 ia-
nuarie, 17-21, lecturi din 
Perpessicius; Vineri, 23 ianu-
arie, 9-11 şi 17,30-19, lecturi 
din Perpessicius; Sîmbătă, 24 
ianuarie, 17-21, lecturi din 
Perpessicius”. Săptămînile 
următoare, acelaşi program. 
Agenda din ’82 îmi lipseşte. 
În cea din ’83, pe 3 ianuarie, 
am notat: „Introducerea la 
Perpessicius”, ceea ce înseamnă 
că, fie am început, fie am ter-

minat textul de mai jos, conceput ca o prefaţă. Fără orgoliu, 
recitindu-l, îl consider exact ca „fotografie” a situaţiei criticului 
din anii respectivi, cam aceeaşi şi astăzi. Iată-l:

Aproape toată lumea, printre oamenii de litere, e de 
acord că Perpessicius (brăileanul care şi-a ales un „pseudo-
nim rebarbativ”, însemnînd „cel tăbăcit de suferinţă”) merită 
o recunoaştere mai largă decît cea pe care o are acum, că, în 
raport cu alţi critici interbelici, despre el s-a scris mai puţin, 
şi nu întotdeauna foarte convingător. Prestigiul său se menţine 
sus, îndeosebi la scriitorii din generaţia vîrstnică, sensibili 
nu numai la latura intelectuală a activităţii critice, ci şi la 
cea afectivă şi etică. Crescute în cultul faţă de G. Călinescu, 
promoţiile noi vibrează mai puţin în faţa operei sale, pe care 
o citesc numai la necesitate, ici-colo, punctual, cu detaşare. 
Destul de îmbătrînit, clubul perpessician nu-i frecventat decît 
rareori de corifeii critici de azi. Devotamentul cîtorva reviste 
(Manuscriptum, Săptămîna, Steaua), care încearcă periodic 
să-i permanentizeze amintirea, nu suplineşte îndeajuns această 
diminuare de interes. Care sînt cauzele ei?

Lungă, cariera literară a lui Perpessicius n-a fost axată 
pe un program exclusiv, bazat pe parti pris-uri ideologice 
sau de grup, nici n-a avut o continuitate perfectă într-un gen. 
Dimpotrivă, apare fracturată: poetul, mai bine reliefat la înce-
put, pierde din elan imediat ce acceptă obligaţiile de bibliograf 
şi recenzent; ulterior, foiletonistul cedează în faţa editorului, 
care, la rîndul său, obstrucţionat administrativ, îşi va întrerupe 
munca; între atîtea ocupaţii, prozatorul amînă să se afirme, iar 
traducătorul (de versuri) rămîne la realizările din primii ani 
literari. Aşa stînd lucrurile, imaginea sa se încheagă mai greu, 
făcînd necesară juxtapunerea şi confruntarea tuturor acestor 
chipuri. Cel mai des însă comentariile se opresc la o singură 
latură a operei sale, procedeu inadecvat, căci Perpessicius e 
dintre acei autori a căror importanţă provine din complexitatea 
activităţii lor.

Domeniile în care el a excelat – foiletonul critic şi 
ediţiile – nu mai au astăzi prestigiul de altădată. În ultimele 
decenii, „cronica literară” a fost rareori supraestimată ca 
importanţă (caz în care s-a insistat asupra „virtuţilor ei”) şi, 
mult mai des, subestimată (situaţie în care i s-au dat în vileag 
„neajunsurile”, „carenţele”). Deprecierile cele mai violente au 
venit – bineînţeles – din partea unora care dispreţuiau foileto-
nistica fără să se întrebe dacă ei înşişi ar putea fi foiletonişti sau 
a unora dintre aceia care tocmai „îşi făcuseră mîna” publicînd 
cărţi de articole şi recenzii. Întrucît nu toate reproşurile au fost  
demagogice, o anume neîncredere în foiletonul critic a trecut 
şi la cei ce-l exercită, dovadă că nici unul dintre aceştia nu 
se rezumă la publicistică. Investiţiile cele mai mari de timp, 
de efort şi de speranţă pentru viitorul operei proprii se fac în 
„construcţii teoretice”, în „eseuri” şi în „studii”. În pofida a 
ceea ce vedem prin reviste, practica foiletonului s-a restrîns. 
Cei mai mulţi dintre critici scriu „cărţi”, din care publică, pen-
tru menţinerea în atenţie a numelui lor, „fragmente”! Aproape 
totul se face „în perspectiva volumului”, cu „pragmatism”, cu 
grija specială de a pune în el „vîrfurile”, respectiv scriitorii 
consideraţi a fi mai rezistenţi valoric. Grosul volumelor ce apar 
rămîne nebotezat critic. Nimeni nu mai cată să înregistreze 
toate apariţiile şi foarte puţini sînt cei care nu se limitează la 
comentarea unui singur gen de literatură. Specializarea favo-
rizează productivitatea, iar regula e să dovedeşti, ca-ntr-un 
concurs, că eşti prolific, că ai „vînă”. Cît despre ediţii, criticii, 
cu rare excepţii, desprinse din rîndul celor trecuţi de 40 de ani, 
nu-şi mai asumă sarcina elaborării lor. Acestea – s-a spus – nu 
rentează: nici moral, nici material. Cu suma primită pentru o 
culegere de studii poţi achita o parte din ratele la un Trabant; 
cu cea pentru o ediţie doar o bicicletă!

Maniera lui Perpessicius, în viaţă şi literatură, nu se 
acordă pe de-a-ntregul cu gustul şi deprinderile observabile, 
azi, în fiecare din cele două domenii. Timpul nostru e, în anu-
mite privinţe, mai orgolios şi mai puţin permisiv decît al său. 
Lucrul se observă foarte bine în critică devenită, în deceniile 
postbelice, o formă de putere, pe care unii au folosit-o, nu o 
dată, rău, agresiv, coercitiv. Nici un comentator nu ţine cu 
tot dinadinsul, cred, să se arate „bun”, „plin de amenitate”, 

„modest”, „scrupulos”, calităţi care l-ar impune doar într-un 
cerc restrîns. Maliţia, sarcasmul, violenţa (datul cu „barda”) 
şi pitorescul verbal, între altele, sînt considerate cu mult mai 
de efect, în stare să aducă suporteri, să crească „audienţa”. 
Îndeosebi foiletonistul recrut, ca să-şi asigure un loc în breaslă, 
îşi strigă „răutăţile” în note şi articole pretins „tari”, crocante, 
doldora de acuzaţii şi insinuări. Dezacordurile merg însă şi 
mai adînc, ating bazele acţiunii critice. Nimeni nu mai citeşte 
indiferent la tezele şi tendinţele operei, cu plăcerea gratuită şi 
seninătatea de odinioară, ci cu atenţia încordată, împinsă pînă la 
suspiciune. Lectura e grevată de „grile” peste „grile”, nu doar 
estetice, ci şi politice. Totodată, instrumentarul critic a devenit 
mai complex, mai pretenţios, prin asimilarea unor procedee 
proprii altor discipline sociale moderne. De aceea, comparat 
cu pretenţiile totalitare, „ştiinţifice”, ale celor mai recente 
orientări, impresionismul lui Perpessicius pare facil, depăşit. 

De relativa impopularitate a autorului Menţiunilor 
critice de vină e şi modul în care s-a scris, în cele mai multe 
dintre dăţi, despre el: deferent, măgulitor. I s-au evidenţiat 
mereu, exclusiv, calităţile: comprehensiunea largă, „o mare 
bunătate”, o nobleţe rară, o inteligenţă „foarte pătrunzătoare”, 
o ştiinţă „ciclopică” şi nu i s-au scos la suprafaţă intenţiile 
oculte, impulsurile recriminatorii, gesturile de sastiseală, din 

care cauză profilul său a fost înfăţişat mai curînd hagiografic 
decît uman, pregnant şi memorabil. Dispoziţiile sale erau di-
verse, nu o dată contradictorii, fapt care se reflectă şi în scrisul 
său, unde, de pildă, risipa de generozitate e contrapunctată de 
surprinzătoare severităţi.

Deşi nu corespunde modelor literare actuale, 
Perpessicius e, totuşi, un autor care nu şi-a pierdut calitatea 
de reper. Sînt semne – ce-i drept insuficiente – că, în receptarea 
sa, lucrurile merg către un curs favorabil. Opera sa e reeditată 
deja în proporţie de două treimi, iar cîteva din volumele apă-
rute au fost recenzate de aproape toată presa. Opinii de-ale 
sale încep să fie citate mai des, în diverse articole, sau puse în 
mottourile şi exergile unor cărţi. În fine, anumite manifestări 
ale vieţii spirituale contemporane, de aiurea şi de la noi, ne 
evocă, prin contrast, şi ne trezesc nostalgia după intelectualul 
de tipul său: multilateral, entuziast, scuturat de prejudecăţi, 
capabil de întinse periple, nuanţat. Un eseu care menţine 
continuu legătura cu sursele documentare, cartea de faţă [pe 
care o vedeam ca şi apărută] se încadrează acestei tendinţe de 
recuperare integrală şi interpretare din perspectiva actualităţii 
a vastei moşteniri perpessiciene. Scopul ei e de a degaja, cu o 
formulă împrumutată de la cel discutat, „cîteva din planurile 
şi legile” activităţii lui literare, de a face vizibilă relaţia de 
complementaritate între părţile operei sale, de a releva punc-
tele forte, viabile, ale acesteia, de a demonstra că lectura sa 
e benefică intelectual, inspiratoare de atitudini, elocventă în 
varii planuri.

S-a confirmat şi de data aceasta: lucrurile începute 
(sau reluate) într-o zi de marţi se opresc ori sînt deviate de la 
cursul lor înainte de a fi încheiate. Am relatat în altă parte (v. 
„Cum citea Perpessicius”, în Stăpînirea de sine, Ed. Ateneul 
Scriitorilor, 2010, p. 101-109) întîmplarea care m-a determinat 
să renunţ la proiectata micromonografie despre critic: moartea 
neaşteptată a fiului acestuia. Antologator al scrierilor părintelui 
său, el [D.D. Panaitescu] se oferise să-mi pună la dispoziţie, 

spre a le cunoaşte sau a le verifica, materialele necesare în faza 
în care mă aflam cu elaborarea cărţii [al cărei titlu era inclus 
în catalogul „Minervei”]. Calitate sau defect, tot ce-am scris 
pe teme de istorie literară, de la notă la studiu, am scris docu-
mentîndu-mă masiv, „pozitivist”, cîteodată excedentar, pentru 
fiecare aspect. Iluzia exhaustivităţii era spulberată însă îndată 
ce, trecînd la redactare, descopeream ici-colo o imprecizie sau 
o fisură, care mie mi se părea prăpastie. Mă îndoiesc că alţii, 
preocupaţi mai puţin de subiectul meu, ar fi sesizat-o. Aşa mi 
s-a întîmplat şi în acest caz: din cauza scrupulelor documen-
tare, n-am mers mai departe. Iniţial, am sperat că întreruperea 
va fi scurtă. Dar cînd am pornit din nou în căutarea surselor, 
am fost descurajat de situaţia descrisă în scrisoarea alăturată:

Bucureşti, 13 nov[embrie] 1984

Domnule Călin,

Îmi pare bine că am reuşit să-mi ţin cuvîntul cum că mă 
voi informa, de îndată ce voi avea răgaz, la Muzeul Literaturii, 
să aflu date la zi privind moştenirea Perpessicius; dar îmi pare 
rău că veştile nu-s prea grozave.

Şi anume: deşi era hotărît ca totul să treacă în patrimo-
niul muzeului, socotindu-se cea mai îndreptăţită instituţie şi 
pentru că Perpessicius este cel ce i-a dat fiinţă, în ultima clipă 
au apărut nişte nepoate şi o agendă a lui „Miticuţă”, agendă 
în care el împărţea – sub formă de însemnări – caietele, cores-
pondenţa etc. între Biblioteca Academiei, Muzeul Literaturii 
ş.a. Aşa încît totul s-a împrăştiat, fiindcă „moştenitorii” s-au 
prevalat de aceste însemnări.

Drept care, ce a revenit nepoatelor e de mult înstrăinat, 
via anticariate.

Vedeţi dar cum se face istoria literară. Aşa o fi şi aiurea, 
pe alte meridiane, la alte paralele?

Oricum, bietul Perpessicius, şi post-mortem a trebuit 
să fie vitregit. Nu i-a ajuns Iorgu Iordan, căruia în veci trebuie 
să-i „mulţumim” că nu avem ediţia Perpessicius – integrală – a 
prozei eminesciene! (Ce a făcut Petru Creţia e o impostură. Nu 
vorbesc din auzite. Am dat „bun de difuzare” şi am făcut un 
referat pe 28 pagini – sumar, în care am arătat inadvertenţe, 
inconsecvenţe ş[i] m[ulte] a[ltele]. – Eminescu a constituit 
lucrarea mea de stat, şi anume: Critica ediţiilor lui Eminescu.)

Deci, stimate domnule Călin, aşa stînd lucrurile, nu vă 
rămîne decît să vă resemnaţi şi să vă mulţumiţi cu situaţia dată. 
Dar, meliorist incoruptibil, cum sînteţi, poate că veţi izbuti să 
cercetaţi şi ce încă n-aţi parcurs. Eu, vă imaginaţi, vă doresc 
din toată inima!

Încă o dată, sănătate şi putere de muncă, urare ce o 
adresez şi familiei dumneavoastră,

Coca Botez

P.S. În toate drumurile mele n-am găsit un pix sau 
[o] rezervă de culoare albastră. [Pixul cu care a scris era de 
culoare roşie – n.m.] Asta-i „Capitalia”, care va trebui să fie 
un „ezemplu” pentru provincie! C.B.

Cornelia (Coca) Botez e – precizez – cea care a sta-
bilit textul şi variantele ediţiei de Opere ale lui Bacovia (Ed. 
Minerva, 1978). A fost un redactor dintre cei mai aplicaţi ai 
acestei edituri. Chiar dacă şochează, informaţiile şi aprecie-
rile sale sînt exacte. Împrăştierea cărţilor din biblioteca lui 
Perpessicius am constatat-o eu însumi, încă de atunci, în 
achiziţiile făcute de anticariatul din Bacău. Din fericire, întreg 
lotul lor a fost direcţionat către Biblioteca Judeţeană. Cîte 
însă, ajunse în alte locuri, au intrat în biblioteci particulare, 
devenind intruvabile? Cît priveşte defectele ediţiei Eminescu, 
Poezii, Proză, Ed. Cartea Românească, 1984, în care Petru 
Creţia recompune din diverse crîmpeie de versuri poeme, ele 
n-au scăpat nici unor eminescologi ca Theodor Codreanu şi N. 
Georgescu. (Primul mi-a declarat, chiar şi recent, cu fermitatea 
cunoscută, că nu consideră corect un atare procedeu, întrucît 
falsifică realitatea textului şi duce la interpretări arbitrare.) 
Problema (şi, de fapt, morala acestui articol al meu) o consti-
tuie însă dificultăţile muncii de istoric literar în spaţiul nostru, 
mai ales în provincie, unde există mereu riscul impasului. E 
o dramă să nu vezi cu proprii tăi ochi documentele (cărţi, 
manuscrise etc.) pe care, cînd ai început lucrul, ai crezut că ai 
să te sprijini! Prima lipsă de care te loveşti îţi dă un sentiment 
de incertitudine, te clatină. Următoarele îl accentuează pînă 
la deznădejde. Din această cauză, multe din cele ce am dorit 
să scriu n-au fost duse la capăt. Aşa-zisa mea „prefaţă” e deci 
povestea scurtă a unui abandon, similară poate cu a altora 
şi, prin aceasta, exemplară. Dar, ca să confirm aprecierea de 
meliorist, voi încerca să transform handicapul amintit într-o 
(vorbă la modă) „provocare”, adică într-un impuls de a relua, 
de această dată fără pretenţii de exhaustivitate, tema lăsată 
în urmă.

Ioan Isac - Vedere din Galați
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INTERVIUL ACOLADEI. AURA CHRISTI (I) 
„Poezia e patina, urma, aburul Zeului”

Dragă Aura Christi, eşti una 
dintre cele mai carismatice poete 
pe care le ştiu. Te-am urmărit în 
manifestările publice, la emisiunile 
Trinitas TV, pe Calea Victoriei... Cu 
aerul tău de zână bună, trecând prin 
mulţimi. Ai mereu proiecte, le susţii 
şi le finalizezi, de parcă ziua ar avea 
pentru tine o altă durată.

O poetă frumoasă, un scriitor 
vrednic, tenace.

Cum se împacă aceste calităţi 
în existenţa ta?

Un om cu sufletul frumos vede în ceilalți ceea ce regăsește 
mereu, fără efort, înlăuntrul lui. Tu ai văzut cu ochii inimii – care, 
în percepția lui Ignațiu de Loyola, vede cel mai limpede – ceea ce 
ai, ceea ce îți prisosește: carismă, bunătate, vrednicie, tenacitate, 
spirit de organizare. Aș putea adăuga la cele câteva calități altele 
ca, de pildă, voința de a construi și de a lăsa în urma ta: cărți, 
instituții de cultură de înalt nivel, fapte culturale, evenimente ș.a. 
Cineva spunea că celălalt este, poate fi oglinda ta, în care ți se 
răsfrânge ființa, mai exact, tot sau aproape tot din ce e alcătuită 
o ființă. Ființa ta. Celălalt – numit de filosoful Emmanuel Levinas 
străinul – pe care, invocându-l, îi ceri divinității, în rugăciuni, 
puterea de a-l iubi așa cum ne iubește divinitatea: axis mundi, 
cosmosul, natura sau „capăt al osiei lumii”, cum spune Lucian 
Blaga în unul dintre cele mai frumoase poeme dăruite lumii și lit-
eraturii universale, Noapte la mare. Un poem care poate fi așezat 
în proximitatea eminescienei Odă în metru antic la o distanță de 
câțiva milimetri. Prin urmare, vorbim de o capodoperă. Absolută. 
Un poem în care fiecare silabă, fiecare vers, fiecare schimbare 
de ritm sau murmur abia sesizabil ca și cum ar fi așezate acolo, 
în textura aceea vrăjită, de milenii. 

Mulțumesc pentru cuvintele frumoase spuse despre mine, 
draga mea Lucia. Totul e simplu, atât de simplu, încât ni se 
arată cu o limpezime ce pune pe gânduri și dă necontenit de 
lucru duhului. Departe de graba în care ne complacem uneori, la 
planete distanță de agitație, zgomot, alergătură, neliniște, teamă, 
spaimă... E suficient să te retragi din iureșul cotidianității, să fugi 
spre tine, să stai cu tine, adunându-te și respirând profund și rar. 
Și vezi cum toate lucrurile devin rotunde. Respiră și ele odată cu 
tine, revărsând asupra ta recunoștința pentru tot ce ești, pentru 
tot ce ai și pentru tot ce ți s-a dat să risipești. În timp, pentru că 
mi se aglomera programul și lista obligațiilor creștea văzând 
cu ochii, amenințând să mă strivească pur și simplu, am învățat 
să mă organizez ca la carte, mereu atentă la blânda somație a 
prietenului meu, călugărul și poetul Ignatie Grecu: „Atenție, 
atenție mare să nu vă ardeți sinele de tot!”. Când simt că mai 
sunt câțiva milimetri și riscul e să mă prăbușesc pur și simplu, 
da, și atunci, mă las în Voia Domnului și văd cum mi se lucrează 
plămada existenței; brusc, (re)apare în viața mea cineva drag sau 
un străin, sau cineva apropiat, și mă smulge din vârtejul în care 
m-am lăsat prinsă. În ciuda aparențelor, care pe mine însămi mă 
fac să cred, uneori-adeseori, că sunt iremediabil distrată – și așa 
e, acest detaliu amuzându-mă teribil; e ca și când aș avea, câteva 
euri, câteva firi, câteva suflete, și e un miracol că mă regăsesc în 
labirinturile lor întortocheate, extrem de vii, cu zidurile înălțate 
din piatră medievală –, ceva, cineva mai puternic decât mine mă 
adună cu o ritmicitate ce-mi scapă iremediabil și îmi concentrează 
forța pe un singur lucru, pe care îl eliberez în lume doar atunci 
când e făcut bine și e dus la capăt. Deci, e vorba de un produs 
finit, ce urmează să fie apreciat, judecat, testat, pentru a se stabili 
verdictul: dacă are sau nu valoare. Acest amănunt – și anume: 
a duce la capăt un lucru și a-l face de la excelent în sus – ține de 
sorbona celor șapte ani de acasă. E meritul membrilor familiei 
mele și, în primul rând, al părinților – Semion și Liubov –, e 
meritul bunicelor Axenia și Elena (pe bunici nu i-am cunoscut, 
din nefericire; au murit tineri), apoi al profesorilor, de la care 
am avut șansa să învăț cu seriozitate o sumedenie de lucruri. 
Uneori, cu un soi de gravitate exasperantă cu care tratez și astăzi 
existența, e adevărat, fugind, din timp în timp, de mine însămi, 
ca să mă odihnesc în ultrainventivul spirit ludic și în… muzică, 
grădinărit, călătorii sau practicând arta culinară.

Proiectele noastre? Sunt câteva, reluate an de an, continuate 
de întreaga echipă, de tribul Conte, pe primul loc, cu titlul de 
proiect al proiectelor, aflându-se mereu revista Contemporanul. 
Ideea europeană. Bunăoară, Valori naționale – valori europene, 
România citește, Trianon. După o sută de ani ș.a. Tribul Conte 
– așa răsfățăm noi, membrii echipei, grupul de scriitori, critici și 
istorici literari, profesori, poeți, romancieri, critici de film și de 
teatru, istorici, oameni de știință adunați în jurul revistei Con-
temporanul. Ideea europeană, care se apropie de aniversarea de 
140 de ani și apare sub egida Academiei Române. O egidă care 
ne onorează și obligă. 

Ne întoarcem la „izvoare”. Ce daruri ai primit pe linie ma-
ternă, pe linie paternă? Într-un cod al întâmplărilor luminoase 
şi nu numai, din prima parte a vieţii, care au fost momentele 
hotărâtoare?

Mama mea se numește Liubov. E un nume de extracție slavă 
și înseamnă iubire. Are un suflet frumos Mama și – la cea de-a 
treia tinerețe – e de o frumusețe clasică. S-a născut într-un sat 

din Nordul extrem al Moldovei, ce curge spre Bucovina; e o 
localitate aflată în proximitatea Mânăstirii Jabca – unul dintre 
cele mai vechi lăcașe de cult românești, după unele surse ctitorit 
de un călugăr din dreapta Prutului la 1693 pe o stâncă de piatră. 
Mânăstirea aceasta ultrabogată, care arată ca o cetate imposibil de 
cucerit, ca o fortificație, cu o bibliotecă uriașă, a funcționat fără 
întreruperi inclusiv în regimul real-socialist. E locul, unul dintre 
locurile iubite ale copilăriei, adolescenței și primei mele tinereți. 
E un loc sacru între locurile sacre păstrate în inima mea. De la 
Mama, care vine dintr-o familie de români și macedoneni (Tatăl ei 
Grigore – bunicul meu pe care l-am cunoscut din istoriile relatate 
de bunica Axenia în primul rând, Mama Mamei mele – se numea 
Karaman) am moștenit sensibilitatea arborescentă, detașarea 
de cele trecătoare, spiritul visător în exces, care nu pricep prin 
ce miracol se împacă perfect cu spiritul practic, mai cu seamă, 
când e vorba de ființă. Bunica Axenia este sufletul meu geamăn. 
Eram favorita ei – statut, evident, privilegiat, care a atras gelozia 
celorlalți nepoți. Un favorit, e adevărat, era și Andrei, fratele meu, 
cu trei ani mai mic decât mine. „Unde apar copiii mei, lucrurile 
mișcă din loc” spune Mama, care întotdeauna are dreptate și 
pentru care reprezint un veșnic pretext de consternare: „Tu chiar 
nu vezi cât de străină ești?”. Întrebarea îi aparține. N-am știut ce 
să răspund la această întrebare – o formă a mirării – și am tăcut. 
Mama, sfânta mea Mamă…, a cărei iubire necondiționată e forma 

cea mai profundă de a înțelege.
Și Tatăl tău?...
Tatăl meu se numește Semion; e un nume cu o origine pre-

supus ebraică și înseamnă ascultă, auzi. Vine dintr-o familie 
nobiliară, o familie de profesori, oameni ai cărții de câteva gen-
erații. Numele bunicii mele este Elena Jușkova. Provine dintr-o 
familie de ruși care s-au îndrăgostit de România, au acceptat legile 
locului și aici au rămas. Până unde se poate ajunge în asemenea 
cazuri? Iubirea față de un loc care sfințește totul te poate întoarce 
împotriva propriului sânge dacă găsești de cuviință că așa e 
corect, așa e drept. În urma Pactului Ribbentrop-Molotov și a 
cedării Basarabiei, Bugeacului și a Bucovinei de Nord, alături 
de câțiva prieteni, mătușa Tasia s-a opus sovietizării Basarabiei, 
plătind revolta cu șapte ani de pușcărie stalinistă. Am aflat acest 
amănunt târziu, după 1990. Și abia atunci am înțeles multe lucruri 
care li s-au întâmplat familiilor părinților mei. Anastasia tante a 
fost profesoară. După ce s-a pensionat a mai făcut o facultate și 
s-a călugărit la Mânăstirea Răciula, situată aproape de Călărașii 
Basarabiei; îl însoțeam mereu pe Tatăl meu când îi făcea vizite 
și-i duceam în dar câte un tort; îi plăceau dulciurile. În timp 
ce Tasia tante participa la negocieri amuzante – repetate ca un 
ritual – cu părintele meu, având ca țintă nedorința ei de a-i ceda 
o mașină de cusut Singer din perioada interbelică, pe de o parte, 
și insistența unuia dintre autorii existenței mele de a o convinge 
să i-o cedeze totuși, pe de altă parte, eu mă pierdeam de tot în 
biblioteca mânăstirii după ce mă ospătam generos din tortul 
adus în dar și din rezervele ei de vitamina C… Adoram gustul 
dulce-acrișor al acelor vitamine minuscule de culoare galbenă. 
Rezervele acelea păreau interminabile și mă înfruptam din ele în 
timp ce mă uitam îndelung la Troița lui Andrei Rubliov – unul 
dintre motivele obsesive ale copilăriei, pubertății și adolescenței 
mele. Anul trecut m-a întrebat cineva – e pentru a doua oară 
în viață că mi s-a întâmplat aceasta! – dacă îmi doresc să mă 
călugăresc. Răspunsul l-am auzit rostogolindu-se intempestiv din 
adâncurile ființei și e unul previzibil pentru cei apropiați, care 
mă cunosc în profunzime. Iubesc viața. Enorm. Iubesc dulcile 
lucruri numite, în chip fals, mărunte. Bucuriile aduse de cireșe, 
rândunele, brazii albaștri, cerul senin, căpșuni, roze, perechile 
de fluturi, soarele din Marea Amiază, care te face să crezi că îți 
lipsește umbra, arbori, cireșe, fructe de pădure, tăcerile alături 
de cineva drag inimii și felul în care se înțeleg mâinile între ele. 
Mâinile știu totul. 

Semion a fost ofițer în trupele de elită ale aviației; e un detaliu 
folosit de câțiva oameni mari pentru a-mi salva ochii, în adoles-
cență, când am avut parte de o miopie galopantă, oprită miraculos, 
după câteva intervenții chirurgicale, de o echipă de medici de la 
Complexul Tehnico-Ştiinţific „Microchirurgia Ochiului”, înfiinţat 
de profesorul Sveatoslav Fiodorov la Moscova. Un alt miracol: 
refacerea vederii aici, în București, în august 2013, la Clinica 
Oftalmologică Amaoptimex, prin mâinile doctorului Mircea Filip. 

…Un miracol după altul…
În urma unui accident dramatic, rămânând în viață printr-un 

miracol, Semion a fost pensionat la 28 de ani. A fost invalid tot 
restul vieții, niciodată însă nu l-am auzit plângându-se de ceva. 
De la Semion am moștenit, între câteva lucruri capitale, inter-
dicția de a te lamenta, interdicția de a da vina pe alții; după ce a 
fost lovit, rănit, umilit, un om puternic, da, poate plânge oricând, 
oriunde, atât cât simte nevoia, atât cât să se elibereze, de îndată 
însă se ridică și își revine instantaneu, își vindecă rănile și, având 
spatele drept, merge mai departe, trăgând învățăminte din lecția 
de viață dată și străduindu-se să învețe și din erorile altora, dar 
sub nici o formă răspunzând cu rău la răul făcut lui. Cel care 
face rău cuiva, își face rău lui însuși în primul rând, pentru că 
suntem un tot întreg; suntem parte a aceluiași organism miraculos. 
De la Tatăl meu am moștenit tenacitatea, spiritul organizatoric, 
discernământul, cultul prieteniei, consecvența, spiritul luptător, 
capacitatea de a reacționa prompt în situații la limită, încăpățânar-
ea și dorința de a săpa adânc înlăuntrul meu, darul de a trăi în 
prezent ș.a., ș.a.; acel carpe diem preluat de la Horațiu l-am văzut 
exersat de părintele meu clipă de clipă până a plecat la dreapta 
Domnului, făcându-mă să simt, atunci, la Chișinău, acasă, cum 
se prăbușește înlăuntrul meu un templu. Stingerea din viață a 
Tatălui meu… m-a clătinat. Au trecut ani… cum trec mileniile. 
Și am înțeles că de moartea celor dragi e imposibil să te vindeci 
vreodată. Cei dragi inimii, la un moment dat, obosesc și se mută 
în preajma îngerilor păzitori, însoțindu-te așa, în continuare, prin 
marea trecere care este Viața. Îl simt pe părintele meu, ce straniu, 
în tot ce fac; deși au trecut circa două decenii de când îl port în 
inimă, mă raportez la el și în ziua de azi, îl visez, și atunci când 
îl visez, plutesc zile, luni întregi, ca și cum aș fi purtată pe Aripă; 
mă rog să nu-l dezamăgesc pe el, tocmai pe el, care m-a iubit, 
m-a iubit enorm – Mama spune că n-a mai văzut tați care să-și 
iubească așa fiicele – și care mi-a spus cu puțin timp înainte de 
muri: „Se vede că ești fiică de aviator!” La mirarea mea pierdută 
în neînțelegere, adăugase atunci: „Tu zbori pe verticală, Auraș. 
Pricepi? Pe verticală, puștoaico…” Semion – Senia era răsfățat 
în familie – mi-a spus alte câteva lucruri despre noi, despre mine. 
Poate, voi scrie altădată despre ele. Pentru că, în mod cert, tot ce 
mi-a spus atunci, în ianuarie 1997, știind că se va stinge și măr-
turisindu-mi-o cu franchețe, cu un fel de resemnare luminoasă, 
regretând un singur lucru și anume că nu mă va însoți, așa cum 
se cuvine, la altar atunci când mă voi căsători, așadar, tot ce mi-a 
spus Tatăl meu în acele clipe când simțeam că lunec, lunec, lunec 
într-un abis… și că totul, aproape, se va schimba, m-a marcat 
pentru… tot restul vieții. Aveam treizeci de ani. 

 Încăpățânarea vine de la căpățână, repeta Ianoși, dragul 
de el, la redacția Conte, făcându-ne pe mine și pe colegii mei să 
râdem cu poftă. Sălbăticia? Nu știu de unde vine. Cert e că în 
copilărie și până târziu, târziu de tot, mi s-a spus constant fata 
sălbatică. Ezit să spun din ce motive, pentru că, oricât m-am 
gândit la acest subiect și credeam că mă apropii de rădăcinile 
lor, ale motivelor adică, eșuam în supoziții. Există terenuri ale 
ființei pe care e salutar, ca să nu zic salvator, să eziți să le atingi. 
Poate, o doză de sălbăticie s-a așezat în firea mea atunci când o 
doamnă, aflată la a treia tinerețe, în timp ce privea minunea de 
pântec a Mamei – Liubașa o răsfăța Tatăl meu –, pântec ce-mi 
era atunci adăpost, i-a spus că va avea un băiat, da, în mod cert, 
băiat va fi. Liubașa mângâia minunea ei de pântec și alinta… un 
băiat care la naștere s-a dovedit a fi o… fată. Am fost un copil 
tare neastâmpărat, curios, voluntar, dotat cu un simț al dreptății de 
care se făcea caz, spunându-mi-se că e foarte rar. Cert e că atunci 
când mă supăra cineva din puștimea cu care mă jucam – și mă 
jucam exclusiv cu băieții; fetele mă interesau rareori, mai exact, în 
chip excepțional –, îi taxam fără să stau prea mult pe gânduri. Da, 
băteam băieții până vedeau stele colorate. Îi băteam ca la carte. Și 
acum, scriind aceste rânduri, râd cu poftă și roșesc până-n vârful 
urechilor. E un obicei la care am renunțat foarte greu. „De unde 
atâta sălbăticie în tine?” „Te rog frumos să fii cuminte.” „Tu ești 
fată, înțelegi?” „Nu ești băiat.” „Fetele nu bat băieții.” Aceste și 
alte îndemnuri imperative fac parte din refrenurile copilăriei și 
adolescenței mele. M-a vindecat Tatăl meu de această limită mai 
simplu decât era de așteptat. 

În ce fel?
La un moment dat, m-a întrebat cine e cel mai important de 

pe fața pământului pentru mine, somându-mă să nu mă grăbesc. 
E cea mai grea întrebare din lume. Evident e că m-am grăbit, 
răspunzându-i: „Tu și Mama”. Era răspunsul greșit. „Tu ești cea 
mai importantă pentru tine.” E un răspuns care m-a uimit și m-a 
contrariat, totodată. Și care m-a făcut să caut pe cont propriu din 
ce motive eu sunt cea mai importantă pentru mine și…, mai cu 
seamă, ce sunt eu? Și unde e locul propice cunoașterii? Biblio-
teca a luat locul pântecului matern, locul raiului acela scăldat în 
lichid amniotic, în care alții văd un mormânt. Primul mormânt. 
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Așa am descoperit universul cărților, pasiunea de a citi, pasiune 
care mai târziu se va afla într-o permanentă concurență cu vocația 
de scriitor.

Darul cel mai mare făcut vreodată e Viața. Apoi darul de a 
alege să mă nasc în familia mea. Un alt dar e fratele meu, Andrei. 
Geamănul. Deși suntem atât de diferiți. Andrei are o gândire 
calculatoare. De când mă știu, eu gândesc lumea în imagini, 
metafore, metafore, metafore... Tot ce mi s-a întâmplat de-a 
lungul existenței mele stranii, contradictorii și extrem de inegale, 
poate fi numit un soi de lunecare neverosimilă, deci, adevărată, 
dintr-un miracol în altul. În primul rând, pentru că mi s-a redăruit 
de atâtea ori viața; o, Doamne, mulțumesc!… „Fata asta e iubită 
de Dumnezeu”, „fata asta e ținută în Palmă”, „incredibil, și-a 
revenit. Are un noroc enorm”, „asta… da voință” ș.a.m.d. Sunt 
afirmații auzite de mine când se întâmpla ca nimeni să nu mai 
creadă că îmi voi reveni fie din comă, fie dintr-un accident, fie 
din experiențele înnecului etc. Am încetat să număr de câte ori 
am ezitat…, cum să zic?, am ezitat între lumi, între realități. 
Număratul… fiind înlocuit, în cazul meu, de o mână uriașă, cu 
o candoare vie, căreia nu-i mai dau de capăt și cu o recunoștință 
profundă, exprimată zi de zi, niciodată destul. În siajul acestor 
mărturisiri ieșite din buricele degetelor, cred că fiecare clipă e 
hotărâtoare. Important e să fii prezent. Important e să mulțumești. 
Și să te smulgi la timpul potrivit când o mână nevăzută parcă te 
trage cu o forță nebănuită într-o altă lume. În timp ce unii plâng, 
pe tine te plâng, iar alții se roagă, pentru tine se roagă, se cuvine 
să te aduni, să invoci divinitatea și apoi… totul curge din nou. Cei 
din preajmă, straniu, cred că nu mai exiști. Pur și simplu. Pentru 
că lipsesc semnele vitale. Or, ce straniu, auzi, simți, vezi totul. 
Cu ochii inimii. Care văd totul. „Simt enorm și văd monstruos.”

Când a apărut poezia ca provocare? Tu ai ales-o sau ea 
te-a ales?

Poezia ca provocare? Ezit… Nu știu dacă e o provocare 
poezia. Cred că e un mod de a fi, în primul rând. Mi-am analizat 
reacțiile în diferite contexte și am constatat, uneori, excedată, alte 
dăți cu recunoștință sau cu un fel de ciudă pe mine însămi – care 
trece iute, ca ploaia de vară – că rămân a fi intratabilă. Sălbăticia 
interiorizată atunci, de mult, în antichitatea existenței mele, pe 
granița aceea moale, laxă, ca ceasurile lui Salvador Dali, existentă 
între pubertate și adolescență, când am început să caut ce sunt… 
s-a interiorizat explodând în poemele mele și dând de lucru mie, 
lectorilor, criticilor, istoricilor literari și traducătorilor-prieteni. 
Cred că acel vers țvetaievian „chiar și-n icnetul de dinaintea 
morții/ eu voi rămâne poet” a fost scris de draga Marina Țve-
taieva pentru… mine. E limpede că am fost aleasă, m-am lăsat 
aleasă. Poate… Poate sâmburele acelei sălbăticii invocate era 
imaginea, mesagerul – ca să nu zic proiecția – nectarului eretic 
așezat de un zeu distrat înlăuntrul meu. Poezia e un soi de nec-
tar eretic. E consecința trecerii zeului prin sufletul tău. E urma 
întârzierii Zeului în sufletul tău. Poezia e patina, urma, aburul 
Zeului. Restul e meserie. Reverie. Adică recursul la instrumente. 
Unul dintre acestea fiind o temeinică și mereu ajustată, lucrată, 
șlefuită cultură poetică. O rara avis în zilele noastre. Poezia e 
aburul dinspre Inefabil. Obligația mea morală e să creez mereu 
condiții inefabilului să se exprime prin mine. La suprafață poate 
părea o afirmație arogantă sau orgolioasă. Or, eu văd în ea im-
perii de servitute, continente de smerenie. Când văd diferit, sunt 
mai puțin decât eu însămi. Și atunci fug în alte lucruri, ca să mă 
odihnesc de mine, reîncepând să învăț a iubi totul din alt unghi.

Întâmplarea a făcut să 
deschid, în același timp, epistola-
rul lui Iordan Datcu, o carte-pro-
fesor, Creștinul, în lumea digitală 
de Preot Ioan C. Teșu  și un roman 
de Michel Houellebecq, Posibili-
tatea unei insule. Nici mie nu-mi 
sună bine, ca și francezului, viito-
rul digital. Mă înspăimântă chiar, 
de vreme ce ficționarul vede că, 
într-un viitor nu prea îndepărtat, 

doar câinele Fox rămâne „uman” într-o lume de clone. Câinele 
nu-și recunoaște clona de stăpân, alege să nu se mai hrănească 
și  moare. Da, recunosc, sunt un creier vechi într-o lume nouă, 
excesiv digitalizată. Sunt aproape de capătul drumului și mai 
toată existența n-am deținut cine știe ce tehnologie, dispozitive 
high-tech etc. E-book sau carte tipărită? Rămân la carte de hârtie, 
iubirea mea clasică, așa cum prefer scrisul de mână.

Generația click clichează-clichează-clichează până 
la „demență digitală”, internetul a fost supranumit „cocaina 
electronică”, de adăugat obsesia Googling. Și toate astea până 
la a ajunge Alone Together (titlul lui Sherry Turkle, din 2017). 
Fractura în comunicare a generației click este evidentă. 

Precizare: nu tehnologia, aparatura, dispozitivele sunt 
rele, ci uzul/ abuzul de ele, ajungând să ne controleze viața. Vin 
„figurile pixelizate”, atrage atenția Houellebecq, plasat în familia 
scriitorilor pesimiști. Urmează alt comunism? Cu avataruri, nu 
cu personaje reale?

În ce mă privește, nanotehnica nu mă interesează. Nu m-a 
atins teama că nu am la mine mobilul ori laptopul. Prietenii știu 
că nu răspund la SMS-uri, că intru rar pe Messenger; când plec 
să mă plimb, mă izolez eficient. Îmi păzesc mintea ca pe ochii 
din cap și ochii. Mai ales de când am aflat că un sfert dintr-o 
viață de lungime medie, 11 ani, îl pierzi pe internet, pe rețele de 
socializare, pe verificări de e-mailuri. Câtă cheltuire de timp! 
Timp furat din relațiile cu persoane reale, face to face.

Părintele Ioan Teșu vorbește de sindromul FOMO (fear of 
missing out), de diminuarea empatiei, de distanțare emoțională, 
de singurătate în doi (fiecare cu laptopul din dotare, captivat de 
el, nu de persoana iubită). Se 
va ajunge ca și divorțul să fie 
online, prin SMS, pe whats-
up?, întreabă clericul. Cine n-a 
observat că e-mailul înseamnă 
comunicare grăbită, rece; că 
dialogul e sec, pare lipsit de 
afecțiune. Eu însămi răspund 
scurt la e-mailuri. Din 365 de 
zile să-mi petrec 36 de zile 
digital? Refuz asta.

Această lungă intro-
ducere mi-a fost indusă de o 
carte groasă de corespondență 
pe hârtie : Iordan Datcu și 
Constantin Eretescu în scri-
sori, RCR Editorial, Bucu-
rești,  2020. După epistola-
rium-document al lui Christian 
Schenk, Scrisori 1991-2002, 
Ed. Dionysos, 2019, de 586 
pagini, e cartea care mi-a adus 
o senzație de bine. Cei doi 
prieteni nu-și dau mii de  de 
e-mailuri pe an (statistica!), 
rămân offline, se regăsesc în 
țară la propriu, nu în călă-
torii virtuale. Fac efortul de 
a-și scrie de mână, timbrează 
scrisorile, așteaptă răspuns 
poștal... Ia mai mult timp decât 
un click, dar prietenia obligă, 
iar ea, prietenia, la nevoie se 
cunoaște. L-am întrebat pe 
Iordan Datcu: Când ați avut 
timp să scrieți atâtea scrisori? 
Răspuns: „13 ani”. Din 2007 
în 2020. Prietenie devotată, 
numele tău este Iordan Datcu!

Constantin Eretescu 
vine de la Cetatea Albă. Basa-
rabenii au „harul împotrivirii”. 
Asta crede I. Datcu despre 
Const. Eretescu, asta credea 
și Petru Ursache despre Andrei 
Vartic (v. O cruce de basara-
bean), o cred și eu despre Ion 
Lazu sau Nicolae Dabija sau 
Leo Butnaru.

Că istoria, istoria literaturii, dar și folclorul au devenit 
extremă urgență o știu amândoi corespondenții. Lui Iordan Datcu 
nu-i place „denunțarea mitizării scriitorilor”, „dusă prea departe” 
de Eugen Negrici, nici Viața unui om singur de Adrian Marino, 
„o carte neagră, în care neagă mai tot ce este românesc, cu deo-
sebire țărănimea și tradițiile ei” (scrisoare din martie 2010). Cât 
despre Boia, este  „un istoric programat pe demitizarea țării și a 
oamenilor  ei de seamă” (București, 27 XI, 2012).

Constantin Eretescu (elev și discipol al Profesorului 
Mihai Pop, ca și Petru Ursache) și-a luat țara-n cap, ajungând 
la Providence, SUA. Cenzura aflase în 1979 că urma să plece și 
etnologul a fost exclus din Dicționarul folcloriștilor. Nu și-a luat 
ochii, mintea, sufletul de pe România. Ce vrea Eretescu pentru 
țara lui? Eliminarea corupției, sistem juridic real, lichidarea 
(utopie?) inegalităților sociale. Plus că „tărâmul făgăduinței”, 
America, „nu e așa”. Persistă și acolo, în paradisul visat, „ne-
dreptăți, suferință, sărăcie, disperare.” De ce adolescenți înarmați 
își împușcă, în școli, colegi și profesori? 

De la Providence, îi scrie lui Iordan Datcu, în 6 noiembrie 
2007, că propunerea ca „Revista de etnografie și folclor” să apară 
în limbi străine i se pare eronată. Cum să promovezi cultura și 
tradiția altfel decât în limba ta? Și câte rele nu se întâmplă în 
cultura română: în octombrie 2012, sediul pierdut al IEF „C. 
Brăiloiu”, urmare a unui act falsificat, deși soția lui Take Ionescu 
donase clădirea statului. Pentru Madonna se găsesc bani (oct. 

2009), nu și pentru Festivalul Enescu. În același octombrie, 
Ioana Bot scrie negativ, cu ecou în Parlament, despre editarea 
manuscriselor Eminescu. Ediția magistrală ar fi, în opinia doam-
nei (care jelește banii cheltuiți de Eugen Simion), bună doar ca  
„suvenir la nunți, botezuri și absolviri.” 

Cei doi etnologi încurajează revista „Răstimp”, scoasă 
de Isidor Chicet la Drobeta. Și asta pentru că „Anuarul Arhivei 
de Folclor”„n-a apărut de două decenii” (Iordan Datcu), iar  
Muzeul Etnografic al Transilvaniei” n-are bani de timbre, să 
trimită Anuarul colaboratorilor.

Statornici în prețuire reciprocă, C. Eretescu și I. Datcu 
își scriu despre eforturile de a scoate o carte. După munci și zile, 
onorariile nu vin. În lipsa redactorilor avizați, apar sute de greșeli. 
Soarta editurilor mari e cunoscută. Minerva privatizată, Editura 
Eminescu exilată într-o cămăruță de subsol. Iar cărțile bune nu 
se vând. Piaristica o  lansează pe filosoafa Mihaela Rădulescu.

Iordan Datcu tipărește opere majore: recuperări, reevalu-
ări, sinteze literare, la vreme de demitificare, de reexaminare cu 
scopul de a diminua. Portretul făcut de C. Eretescu este exact: 
„om cu balanța în mână și cu simțul dreptății”, „om cu harul 
cronicii”, „iute în a marca prezența unui fapt și eveniment care 
se petrece în meserie”. Iar Sanda Golopenția-Eretescu adaugă: 
„Felul în care lucrați ne dă curaj. Există o contagiune bună, în 
care credem și de care ne lăsăm prinși” (scrisoare din 14 iulie, 
2011).

Da, „omul cu balanța în mână” nu uită să-l omagieze pe  
Ovidiu Papadima, cu care a susținut în 1979 doctoratul, când 
ar fi împlinit 100 de ani, în 2009. Un gând pios pentru Paul H. 
Stahl, Nicolae Bot, Octavian Buhociu, Al.I. Amzulescu, Gh. 
Mihăilă, Ion Șeulean, trecuți dincolo între 1990 și 2012. Marcată 
e și moartea lui Gabriel Stănescu, în noiembrie 2010, în ultima 
zi a Târgului de carte  „Gaudeamus”, unde trebuia să-l întâlnim 
și noi, Petru Ursache și cu mine.

C. Eretescu recunoaște că articolul jubiliar din „Răstimp” 
(vara 2012) „este cel mai frumos și adevărat lucru scris despre 
mine. Vă sunt recunoscător.” Adresa este strada Străbună. Iar 
prietenul de peste marea apă  conchide, cu un zâmbet, că Iordan 
Datcu „nu putea sta decât pe strada Străbună”.

Frumoasă carte, onoare binemeritată celor care au scris-o! 

Ioan Isac-Biserică de lemn din Muncelu Mic
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Mărturie pentru Antim Ivireanul
                 Motto
              „Să cinstim pre 
părinţii noştri, atât pre cei ce 
ne-au născut, cât şi pre cei 
sufleteşti...” 
 (Antim Ivireanul, Didahiile)

Nu îmi mai aduc 
aminte cu precizie când am 
dat cu ochii pentru prima dată 
de Mânăstirea Antim. Doar că, 

elev fiind în ultimul an, pe vremea când mă pregăteam asiduu 
pentru admiterea la filologie, luând lecţii în particular cu un 
profesor universitar în incinta Liceului Eminescu, într-o zi, 
pur şi simplu, Dumnezeu mi-a scos-o în cale. Venind dinspre 
„Gramont”, cu capul în nori, în loc să întru pe „11 Iunie”, m-am 
trezit dintr-o dată pe strada „Justiţiei” în faţa unui cochet şi 
seducător monument de artă medievală. Ca o imensă gravură 
săpată în aer, Biserica frumosului aşezământ monahal m-a 
cucerit imediat cu atmosfera de tainică tihnă pe care o degaja 
zidăria ei muiată la acea oră într-o superbă nuanţă de ocru și se-
pia stins; coloanele-i zvelte străjuind tinda în stil brâncovenesc, 
pe care poposiseră câţiva porumbei (cum aveam să mai văd peste 
ani la Assisi!), cele două turle cu ancadramente geometrice rig-
uros desenate în jurul ferestrelor de vitraliu, dar prezente şi pe tot 
exteriorul corpului navei, aveau darul să reverbereze în lumină 
un fel aparte de rafinament şi de nobleţe. Împărtăşind emoţionat 
mătuşii mele (vezi tableta mai veche despre Ticu Archip) toată 
întâmplarea, am aflat de la dânsa că paşii mă purtaseră fără să 
vreau în acea zi în incinta piațetei Sfintei Biserici a Mânăstirii 
Antim. Sub imperiul lui de mare liniște și generoasă frumusețe, 
de adânc mister și de optimistă credință, locul a devenit repede 
un punct important al itinerariului pe care îl alegeam în ziua în 
care trebuia să-mi întâlnesc profesorul meditator. Mai mult, a 
devenit repede suportul unui soi de eudemonism mistic și juvenil  
pe care îl trăiam intens înfiorat în aerul înmiresmat de trandafiri 
al piațetei Mânăstirii plină de hulubi... Lucrurile s-au precipitat 
însă altcumva după admitere, cum se întâmplă inerent în prima 
tinereţe, şi printr-o ciudată ecranare a memoriei, mulţi ani după 
încheierea studiilor, aruncat de viaţă în tot alte geografii, paşii au 
ezitat să mă mai poarte pe luminoasa stradă a mânăstirii, a cărei 
imagine tainică rămasă în amintire a refuzat însă cu îndărătnicie 
să se volatilizeze… 

Studiat pe fugă la cursul de literatura veche din 
facultate, „neobositul tipograf” şi „creatorul limbii româneşti 
de cult”, autorul monumentului neîntrecut de elocvenţă care 
sunt Didahiile, Antim Ivireanul, ctitorul lăcaşului de cult şi al 
complexului monastic, în ciuda interesului viu stârnit, fie şi 
întâmplător, de descoperirea unor amănunte diverse din viaţa 
sa, cum şi de lectura sporadică, din interes pur ştiinţific a operei 
omiletice, a rămas pentru mine, mult timp, „o temă pentru mai 
târziu”. Tocmai de aceea, poate, nu aveam cum să rămân indif-
erent şi inima să nu îmi tresalte când, într-o zi, după câţiva ani 
de la Revoluţie, am aflat cu bucurie că unul dintre prietenii mei 
mai tineri, Mihail Stanciu – un eminent student la automatică, 
laureat la olimpiadele internaţionale de specialitate – îşi alesese 
ca duhovnic şi se lăsa călăuzit spiritual de inimosul şi fără de 
odihnă nevoitorul învăţat Sofian Boghiu, stareţul mânăstirii 
ridicată între 1713-1715 din agoniseala mâinilor şi minţii 
luminate a lui Antim Ivireanul. A fost, ca să zic aşa, un prim 
moment de trezvie şi de aducere aminte a unei promisiuni pe 
care mi-o făcusem, după trecerea examenului de admitere în 
facultate, în primul rând mie, aceea anume de a mărturisi cândva 
fapta unui mare sfetnic (în sensul duhovnicesc cel mai deplin al 
cuvântului), pe care, cu matură chibzuinţă, eu l-am considerat 
și îl mai consider și astăzi o călăuză discretă. 

La aproape 30 de ani de la canonizarea lui Antim 
Ivireanul de către Biserica Ortodoxă Română, voi reaminti 
cititorului acestor rânduri, mai întâi, că o propunere în acest 
sens fusese făcută încă din 1916, la 200 de ani de la moartea 
în condiţii tragice a cărturarului, însă ea nu era de natură să fie 
transpusă în faptă atunci, căci Patriarhia Ecumenică nu a ridicat 
decât în 1966 nedreapta decizie de scoatere a marelui cărturar 
din cinul preoţesc. Ani în șir după aceea, întunericul comunist, 
cum știm, s-a tot lățit. 

Începând din 1992, în fiecare 27 septembrie, Antim 
Ivireanul este prăznuit de Biserica Ortodoxă ca sfânt martir. 
Într-adevăr acest înalt arhiereu (mitropolit al Ţării Româneşti 
între 1708-1716), după cum se ştie, în drum spre Mânăstirea 
Sfânta Ecaterina din Sinai, unde trebuia să-şi petreacă tot restul 
vieţii în recluziune, este măcelărit fără milă de către soldaţii 
din garda însoţitoare, aflaţi în slujba lui Nicolae Mavrocordat, 
hainul domnitor fanariot al Ţării Româneşti, cel care îl sco-
sese din scaunul de vlădică, acuzându-l de uneltire împotriva 
stăpânirii turceşti. 

Antim Ivireanul a fost adus în Ţara Românească, în 
jurul anului 1690, de către domnitorul Constantin Brâncoveanu. 
Din cauza copilăriei şi adolescenţei nefericite (născut în Iviria, 
Georgia sau Gruzia de astăzi, probabil, spre 1650, devenit rob 
la turci, pe cât se spune, de la o vârstă timpurie, apoi ucenic, 
o vreme, în atelierele Patriarhiei Ecumenice, hirotonisit iero-
monah la o dată rămasă necunoscută; după unii cercetători, 
în 1691), Antim Ivireanul este considerat încă şi astăzi drept 

o personalitate misterioasă, cu o viaţă plină de lacune. Din 
Testamentul său (Hrisovul arhieresc), redactat în 1715, în care 
lasă rânduit să se pomenească în fiecare an, „la septemvrie în 3 
zile”, preacinstiţii Ioann şi Mariia, înţelegem că aceste denumiri 
onomastice trimit de fapt la numele părinţilor săi trupeşti. Despre 
perioada anterioară venirii sale în Ţara Românească, în afara 
bănuielii că în atelierele Patriarhiei Ecumenice şi-a însuşit lim-
bile greacă, turcă şi arabă şi a învăţat temeinic cititul şi scrisul, 
deprinzând totodată  temeinic meşteşugurile sculpturii, picturii 
şi broderiei, mai mult nu se ştie.

Probabil că Antim avea ceva cunoştinţe în domeniul 
confecţiei tipografice de carte deprinse încă din perioada şede-
rii la Constantinopol, de vreme ce Constantin Brâncoveanu îl 
încredinţează, ca ucenic tipograf, încă din primul moment al 
aducerii în Ţara Românească, pe lângă o celebritate în materie 
la vremea respectivă, episcopul Mitrofan al Huşilor, şi apoi al 
Buzăului, cărturar reputat, fost elev al Mitropolitului Dosoftei, 
autorul celebrei Psaltiri „pre versuri”(1673). Antim Ivireanul 
(adică originar din Iviri = Georgia) învaţă repede la Bucureşti 
româna şi slavona, iar, în 1691, deja ajunsese de conducea com-
plexa activitate artistic-meşteşugărească a Tipografiei Domneşti 
din Bucureşti. Cu vrednicie, va răspunde de această însărcinare 
domnească până în vara lui 1694, când este aşezat ca egumen 
al Mânăstirii Snagov, autoritate ecleziastică de la înălţimea 
căreia, mai bine de opt ani, se ocupă cu râvnă atât de treburile 
mânăstirii, cât şi de întemeierea şi organizarea pe principii noi 
a unei vestite tipografii, pe lângă care creează şi o necesară 
şcoală de formare a unor noi meşteri tipografi. Ca episcop de 
Râmnic (Vâlcea), – martie 1705, ianuarie 1708  – Antim va crea 
la Govora o tipografie cu litere confecţionate de el însuşi şi va 
tipări aici, printre altele, unele dintre cele mai importante cărţi 
necesare serviciului religios în limba română: Slujba Adormirii 
Maicii Domnului, un Octoih (cu cântările celor şapte zile ale 
săptămânii, intonate după tipicul oriental pe „opt glasuri”) şi un 
Molitvenic. După moartea mitropolitului Teodosie (28 ianuarie 
1708), Antim Ivireanul devine, conform dorinţei testamentare 
a acestuia, noul mitropolit al Ungrovlahiei. Din scaunul mit-
ropolitan (să precizez că, în 1359, Patriarhia Ecumenică din 
Constantinopol recunoştea oficial Patriarhia Ungrovlahiei, cu 
scaunul la Argeş, dregătorie ecleziastică mutată, din 1517, la 
Târgovişte şi, din 1688, la Bucureşti), Antim Ivireanul tipăreşte 
la Tipografia din Târgovişte, înzestrată corespunzător prin 
osârdia lui Petru Movilă, mitropolitul Kievului (adăpostită, se 
spune, în chiliile vechii Mitropolii), 17 cărţi, dintre care 11 în 
limba română. Dintre ele enumerăm: Psaltirea (1710); Octoi-
hul (1712); Liturghierul (1713); Catavasierul (1714) , dar şi 
Învăţătura bisericească… pentru învăţătura preoţilor, un foarte 
important „manual” pentru instruirea păstorilor, gândit şi scris 
direct în româneşte de către Antim Ivireanul, adevăratul făuri-
tor al limbii liturgice româneşti, limba care a stat, primordial, 
cum s-a spus, la baza formării limbii literare româneşti. Sub 
domnitorul Ştefan Cantacuzino, în 1715, la un an după moartea 
dramatică a lui Constantin Brâncoveanu, Mitropolitul Antim 
Ivireanul mută tipografia din Târgovişte la Bucureşti unde va 
tipări, printre altele, o carte de morală creştină în versuri, scrisă 
în greceşte şi adresată noului domnitor, cu titlul Sfaturi creştine 
politice către Domnul Ştefan Cantacuzino, probabil ultima carte 
semnată de el ca mitropolit al Ţării Româneşti.

Antim Ivireanul a coordonat şi a tipărit pe meleagurile 
noastre, cu stema ţării Româneşti pe ele, 63 de cărţi, dintre care 
38 sunt semnate şi îi aparţin ca titluri originale. Graţie acestei 
neasemuite activităţi de răspândire a luminii învăţăturii în 
rândul clericilor de la noi, mai cu seamă, dar şi din tot Orientul 
bizantin, travaliu de intensă nevoinţă întins pe mai bine de 24 
de ani, Antim Ivireanul este recunoscut, alături de Diaconul 
Coresi, drept unul dintre cei mai mari tipografi pe care i-a dat 
cultura românească. Străduinţelor sale de a tipări în româneşte 
literatura canonică de cult i se datoreşte, în fapt, după preceptul 
coresian potrivit căruia „mai bine a grăi cinci cuvinte într-o 
limbă înţeleasă, decât zece mii de cuvinte într-o limbă străină”, 
introducerea şi întronarea definitivă, la începutul secolului al 
XVIII-lea, a limbii române ca principala limbă în care se ofici-
ază slujba religioasă în biserica românească. Didahiile, scrise 
probabil între 1709-1711, dar rămase netipărite (o culegere de 28 
de predici şi 7 cuvântări rostite de mitropolitul Ţării Româneşti 
cu ocazia diferitelor sărbători religioase de peste an) sunt fără 
tăgadă o nepreţuită mostră a rafinamentului oratoric la care în-
văţatul Antim Ivireanul ajunsese în anii deplinei sale maturităţi 
de păstor şi predicator în limba românească. 

Ridicată după planurile sale (păstrate şi astăzi în 
Muzeul din incinta lăcaşului monastic), Biserica Toţi Sfinţii 
din Bucureşti, mai cunoscută astăzi sub dreapta denumire pe 
care i-a ales-o poporul de Biserica Antim, a fost construită (între 
anii 1713-1714), în principal,  din strânsura adunată de Antim 
Ivireanul de pe urma tipăririi şi răspândirii cărţilor bisericeşti. 
La mai bine de 300 de ani de existenţă, ea conservă, în stare 
excepţională, două dintre icoanele cu care a fost înzestrată de 
drept-credinciosul ctitor, „odoare” special lucrate şi realizate de 
însuşi Antim Ivireanul pentru sfântul lăcaş, respectiv „Icoana 
Tuturor Sfinţilor” şi „Icoana Celor Patru Sfinţi” (Alexie, omul 
lui Dumnezeu, Nicolae  – fost patron al bisericuţei de lemn pe 
locul căreia a fost zidită Mânăstirea – Anthim, sfântul care 
împrumută numele de ierarh al citorului şi Agatha, Sfânta Mu-

ceniţă de ziua căreia mitropolitul a primit revelaţia poruncii de a 
trece neîntârziat la desăvârşirea acestui „proiect duhovnicesc”. 
Din acelaşi Hrisov arhieresc al lui Antim, citat şi mai înainte, 
aflăm că aşezământul avea rânduit ca „să ţie două tipografii, 
una grecească şi alta rumânească, pentru folosul obştii şi pentru 
agoniseala casei” precum şi, tot timpul deschisă, o „vivliotică” 
de împrumut, cu statut în bună regulă, prima de acest fel din 
Ţara Românească. Daniilor şi pomenilor Mânăstirii, judicios 
rânduite de neostenitul mitropolit, cultura noastră le datorează, 
în formă incipientă, dacă vrem, şi prima formă de şcoală unde 
un grup de copii învăţa gratuit.

Deşi de neam străin după origini şi părinţii trupeşti, 
Antim Ivireanul, cu o vorbă potrivită a preafericitului patriarh 
Iustinian, a fost un mare român. Întreaga sa operă, dedicată în 
absolut propăşirii limbii române, nu face decât să vorbească 
despre strădaniile sale de a se alătura cu tot harul duhovnicesc 
şi tăria talentelor multiple pe care le-a avut idealurilor de eman-
cipare a unui popor cu ale cărui nevoi şi năzuinţe, ba chiar şi 
identitate istorică şi morală, se poate spune că s-a confundat 
desăvârşit. 

Studiat en passant multă vreme, după canonizarea 
din 1992, cred că a venit vremea unei mai atente priviri asupra 
întregii sale opere, demers integrator şi evaluativ absolut nece-
sar în actuala etapă de reconsiderare şi re-evaluare a valorilor 
perene ale culturii româneşti, imposibil de întreprins însă fără 
un bun instrument de lucru, şi anume re-editarea pe cât posibil 
integrală a operei. Din fericire, mulţumită devotamentului, 
cerbiciei şi pasiunii de cercetător minuţios, de toată lauda, ale 
arhimandritului Mihail Stanciu de la Mânăstirea Antim, prin-
cipalul îngrijitor, din câte înţeleg, al noii ediţii de Opere, căruia 
i s-au alăturat academicianul Gabriel Ştrempel şi preafericitul 
Părinte Daniel, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, fiecare cu 
darurile sale, o asemenea excepţională restituire s-a şi efectuat 
între anii 2010-2011, când a apărut, sub egida Editurii Basilica 
a Patriarhiei Române, mai întâi noua ediţie a Didahiilor, şi 
apoi, volumul, în parte, inedit, de Scrieri – sau Restituiri  –  
cuprinzând: Chipurile Vechiului şi Noului Testament; Hrisovul 
arhieresc; Aşezământul Mânăstirii Tuturor Sfinţilor; Capete de 
poruncă; Învăţătură bisericească; Învăţătură pe scurt pentru 
taina pocăinţii; Versuri; Prefeţe, postefeţe, dedicaţii; Rugăciuni.

Din Prefaţa Didahiilor, aflăm că îngrijitorii ediţiei 
actuale au folosit ca principal martor ediţia din 1997 a Opere-
lor tipărite la Minerva, ca fiind „cea mai bine «şlefuită»”, dar 
au consultat şi Manuscrisul nr. 3460 din colecţia Bibliotecii 
Academiei Române, precum şi cele două ediţii ale Didahiilor, 
publicate cu cheltuiala Ministerului Culturii şi al Instrucţiunii 
Publice, în 1886 şi, respectiv, 1888. Ediţia de faţă, foarte îngrijit 
şi atent realizată, mai cuprinde, alături de un Cuvânt înainte 
al Patriarhului Daniel, întâiul stătător al Bisericii Ortodoxe 
Române, scurta Prefaţă a îngrijitorilor ediţiei, lansată chiar „La 
sărbătoarea Sfântului Antim Ivireanul, 27 septembrie 2010”, un 
excepţional studiu introductiv despre omiliile sfântului Antim şi 
„frumuseţea exprimării lor în limba veche românească”, studiu 
mai amplu, intitulat Sfântul Ierarh Martir Antim Ivireanul – 
păstor al Bisericii şi întemeietor al limbii liturgice româneşti. 
Găsim, de asemenea, în cuprinsul ei Cronologia vieţii şi a operei 
Sfântului Antim, secţiune care „punctează momentele importante 
din viaţa şi activitatea Marelui Mitropolit”, un Glosar foarte 
necesar cu echivalarea la zi a termenilor teologici vechi (în 
paranteză fie spus, un vas preţios plin cu neasemuite comori 
de limbă, alături de excepţionalele note de subsol lămuritoare), 
precum şi o Bibliografie generală privind scrierile dedicate 
de-a lungul vremii lui Antim Ivireanul, iarăşi, în sfârşit, „câteva 
fotografii inedite”. Faţă de versiunea din 1997, îngrijitorii noii 
ediţii a Didahiilor au reaşezat predicile, în cuprinsul cărţii, 
într-o ordine mult mai firească, adică – pentru folosul sporit al 
preoţilor – în conformitate cu succesiunea sărbătorilor anului 
bisericesc. 

Lăudând cum se cuvine Studiul introductiv care adună 
într-un adevărat florilegiu cele mai proaspete, mai pertinente 
şi mai vii observaţii şi analize cu privire la rafinamentul com-
poziţiei, stilistica şi poezia Didahiilor, mă voi opri la un pasaj cu 
totul probator al ideii principalului îngrijitor al ediţiei, probabil, 
şi anume că, în sens major, Antim Ivireanul a fost un ierarh 
preocupat de folosirea cuvântului în scopuri mântuitoare. Iată 
pasajul: Există scrieri, citim la pagina 34-35, al căror stil se 
individualizează dincolo de graniţele literare ca nestemate ale 
expresivităţii teologice. Forţa acestor opere nu este reprezentată 
de temele inedite expuse sau de tehnicile îmbinării figurilor de 
stil, ci se întemeiază pe darul cuvântului, un dar al Duhului 
Sfânt, cu ajutorul căruia scriitorii pot reda prin limbaj tainele 
şi frumuseţile dumnezeieşti. În acest caz, putem spune că lim-
bajul se descotoroseşte de încărcăturile lumeşti şi devine chip 
luminos al Cuvântului întrupat. 

Omiliile sfântului Antim Ivireanul sunt un exemplu 
emblematic, în acest sens. 

Ediţia de Scrieri (2011), care încheie reeditarea inte-
grală (pentru prima dată) a Operelor şi al căror cuprins l-am 
notat cu scrupulozitate mai în faţă, completează în mod fericit 
imaginea armonioasă a diverselor şi fericitelor daruri pe care 
le-a avut şi le-a pus în opera scrisă şi în toate  îndeletnicirile sale 
Sfântul Antim Ivireanul. Subliniindu-i plăcerea de povestitor, 
George Ivaşcu îl considera (apud Scrieri, pag. 10) «un Ispirescu 
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Dayan, sau Transparenţa matematică a realităţii, 
„sacralizată de paşii lui Iisus” (II)

Numai că în România au fost 
perpetuate cât s-a putut de mult 
tabu-urile legate de criminalitatea 
dictaturii comuniste, tabu-uri 
păzite de vechi staliniști cu putere 
de decizie (precum Silviu Brucan) 
pentru ca trecutul să rămână 
„absorbit de neant”, cum „absorbită 
de neant” a rămas masacrarea 
românilor din jumătatea de Ardeal 
oferită de Hitler Ungariei horthyste 
în 1940: „Cu tricolorul românesc, 
găsit prin casele unde-l păstraseră 

simbolic, oamenii erau purtați cu el bătut în cuie pe trup, pe 
ulițele satului. 991 de Hristoși au fost crucificați în satele și 
cătunele din Ardealul de Nord, 151 la Ip, 81 la Trăznea. Puteai 
rămâne insensibil la asemenea grozăvii?” (vezi Horia Stanca, 
Așa a fost să fie, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1994, p.48; a se 
vedea și Isabela Vasiliu-Scraba, La Centenarul Marii Uniri, 
1918-2018, o privire filozofică asupra istoriei României). 

Beletristica lui Mircea Eliade apărută dincolo de Cortina 
de fier încalcă tocmai aceste tabu-uri: în Noaptea de Sânziene 
reamintește martirajul suferit între 1946 și 1952 de filozoful 
Mircea Vulcănescu în închisorile comuniste, în Pelerina face 
iarăși aluzie la rolul represiv al poliției politice, mai precis 
la pasiunea Securității pentru teoria conspirației, prilej să 
inventeze vinovății fără dovezi concrete, dar suficiente pentru 
confecționarea unor dosare penale și torturarea deținuților 
politici. Unii i-au făcut nedreptatea de a-l acuza pe Eliade că 
ar nega istoria, în condițiile în care doar orbul găinilor putea 
face de nesesizat angrenajul terorii comuniste în nuvelistica 
sa. Mai toți exegeții care s-au ocupat de literatura eliadescă 
intrată cu mari dificultăți în cultura comunistă s-au cam ferit 
să observe ignorarea tabu-urilor legate de criminalitatea 
regimului comunist care a bătut toate recordurile în materie 

de genocid. „Cea mai mare surpriză din post-comunism a fost 
că n-a făcut obiectul unei DAMNATIO MEMORIAE [...]. În 
toate țările din Est s-a invocat iertarea. Or, iertarea nu poate fi 
acordată decât celor care au remușcări. Dacă nu sunt exprimate 
remușcările, iar iertarea e acordată unilateral, înseamnă 
că instalăm nedreptatea la temelia noilor structuri. E ceva 
groaznic [...]. De altminteri AMNISTIA a fost imediat urmată 
de AMNEZIE. E ceva cu totul extraordinar dacă ne gândim că 
experiența comunistă a făcut mai mulți morți decât nazismul, 
a zdrobit mai profund sufletele și spiritele decât nazismul, a 
distrus mai fundamental societatea decât nazismul, a ruinat 
viața a zeci, sute de milioane de persoane [...]. Și imediat 
s-a luat hotărârea ca totul să fie dat uitării. Pe drept cuvânt, 
nazismul apare azi celor mai mulți ca o monstruozitate morală 
excepțională, însă, în același timp, comunismul s-ar zice că a 
fost un fel de accident meteorologic DE CARE NIMENI NU 
SE CONSIDERĂ RESPONSABIL” (vezi Alain Besançon, 
De la dessidence à la democratie, Paris, 1996, pp. 147-148). 

 În nuvela Dayan, autorul lucrării „Quelques observations 
sur le théorème de Goedel” este un tânăr premiant în toți anii 
de școală, îndrăgostit de matematici, de „poezia scrisă de 
alții” (M.E.) și de simbolismul religios, nu doar cercetător 
științific înnăscut „care orbecăie” (/caută în necunoscut) pe 
nume Constantin Orobete. Pe tânărul student (supranumit 
întâi „Făt frumos cu ochii în lacrimi” și, după accidentul 
stupid care l-a lăsat fără un glob ocular, Dayan) îl interesează 
și calculele vizionarilor azteci privitoare la sfârșitul „epocii 
infernale” care a urmat „epocii beatifice”. Nu e străin nici de 
credințele religioase din antichitate, precum cea „încrustată” în 
Epopeea lui Ghilgameș. Pe bucureșteanul Dayan îl cucerește și 
limbajul camuflat în limbajele de toate zilele, cum este de pildă 
„a” privativ din „amore/ a-more” care despărțit trimite către 
ideea privației de moarte, legând iubirea de nemurire. Pentru 
că „adevărata dragoste este totuna cu nemurirea” (vezi Mircea 
Eliade, Dayan, în vol.: Nuvele inedite, București, 1991, p.75). 

În prima sa lecție de deschidere din octombrie 1919, iubirea 
fusese considerată drept cale spre nemurire de fascinantul 
profesor Nae Ionescu, al cărui suplinitor la catedra de 
metafizică a Universității din București fusese în tinerețea sa 
Mircea Eliade (vezi „Funcția epistemologică a iubirii”). La 
autorul de mini-romane Mircea Eliade, iubirea creștinească 
iese la suprafață cu prilejul agoniei studentului ucis în clinica 
de nebuni prin supradozare de droguri, șocuri electrice și tot 
arsenalul medical la dispoziție într-un astfel de stabiliment 
cazând pacienți furnizați și atent supravegheați de Securitate. 
Înainte de pragul marii treceri, tânărul matematician Dayan 
cere în mod expres să fie iertați și reînmatriculați cei doi colegi 
turnători. 

Dar, fără nici o îndoială, cunoașterea metafizică pe calea 
iubirii nu duce la nemurirea la care a ajuns evreul rătăcitor 
Ahasverus. Batjocorindu-L pe Iisus Cristos pe drumul 
Golgotei, Ahasverus s-a trezit „răsplătit” cu nemurirea până 
la A doua Venire a lui Cristos. Devenit personaj de legendă 
povestită de-a lungul vremii într-o mulțime de feluri, variantele 
păstrează constant blestemul de a rătăci în lungul și-n latul 
Pământului. 

Reîntinerind ciclic la o sută de ani, când prin boală 
și suferință se tot apropie de moartea izbăvitoare, Evreul 
Rătăcitor nu-și dorește decât să moară de-a binelea. Ultima 
lui „speranță” (cu ghilimele puse de Eliade) este nimicirea 
Terrei prin bombele atomice pe zi ce trece mai performante. 
În ce-l privește pe Ahasverus, singurul lucru care-l interesează 
este Sfârșitul Lumii, timpul exact al Celei de-a Doua Veniri, 
calculat matematic din ipoteze științifice asupra ivirii și 
pieirii Universului, sau, în variantă mai „optimistă” pentru 
el (dar neconfirmată științific), pe Evreul Rătăcitor îl chinuie 
nesiguranța momentului final al „epocii infernale”, i.e. timpul 
calculat de azteci pentru care ciclul ultim a început prin 
cucerirea spaniolă și va sfârși în 1987.

Văzut în primele secole prin Armenia și în secolul XVI 
(cum scrie un episcop german) de sute de persoane în 1542 
(Kurtze Beschreibung und Erzaelung von einem Juden mit 
Namen Ahasverus), evreul rătăcitor Ahasverus îi apare și 
studentului la matematici căruia îi va marca scurta existență. 
Povestea Jidovului rătăcitor o citise Dayan cu doisprezece ani 
înainte de rezolvarea paradoxului Goedel. O terminase de citit 
în Noaptea de Sânziene, noapte vrăjită în care studentul român 
(redevenit „Făt frumos cu ochii în lacrimi”) își va încheia 
existența pământească în acea clinică psihiatrică unde a fost 
supus la „șocuri electrice și celelalte...” , fiind anchetat de 
Securitate și cu mijloacele moderne ale „drogului adevărului”. 

Prin drogare cu scopolamină ar fi fost anchetat de 
Securitatea sovietică (având un „ascendent” asupra Securității 
locale de la înființarea ei în 1948 de către colonelul sovietic 
Ana Pauker) chiar și Părintele Arsenie Boca, „nefiind găsit 
vinovat”, cum povestise unui cunoscut. Spre ghinionul lor, 
anchetatorii Sfântului n-au putut înregistra la acea anchetă 
decât rugăciunea inimii care-i însoțea automat respirația: 
„Doamne Iisuse Hristoase, miluiește-mă pe mine păcătosul”. 
Biserica de la Drăgănescu (sfințită în 1983) oferă și mărturia 

harului precogniției care l-a făcut pe călugărul iconar să picteze 
în altar martiriul Sfântului Ștefan cel Nou, trecut la Domnul în 
28 noiembrie, zi la care avea să se ducă în 1989 (tot ca urmare 
a schingiuirii) însuși Părintele Arsenie Boca, arestat și anchetat 
de Securitatea comunistă în repetate rânduri. De pe zidurile 
faimoasei Biserici, la scena Pogorârii Sfântului Duh se poate 
citi: „Ziua întemeierii Bisericii, Ziua tămăduirii de frică”. În 
„povestea” pictată în tempera de Părintele Arsenie Boca se află 
și „Chemarea lui Moise în Horeb” în care apare Rugul aprins 
și nemistuit având imaginea Maicii Domnului cu pruncul Iisus 
în mijlocul flăcărilor. Se poate presupune aici o aluzie la așa-
numitul lot al Rugului Aprins din temnițele politice comuniste 
unde au fost închiși fără de vină teologul Dumitru Stăniloae, 
Părintele Benedict Ghiuș, Sofian Boghiu și multi alții, dintre 
care trei au răposat: dr. Vasile Voiculescu, poetul mistic Sandu 
Tudor și arhimandritul Haralambie Vasilache. Tot în fresca 
Bisericii de la Drăgănescu, fostul stareț de la Sâmbăta de Sus, 
care a cunoscut pe propria-i piele metodele de anchetare ale 
Securiștilor comuniști, a scris îndemnul „Nu vă temeți de cei 
ce ucid trupul; Ci-mi fiți Mie martori”. 

Lunga trecere a orfanului Dayan pe tărâmul de dincolo 
este însoțită la un moment dat de imaginea mamei sale (căreia 
îi spune să nu-i fie teamă), cumva suprapusă peste căldura 
sufletească iradiind din icoana luminoasă a Maicii Domnului 
care-l privea cu dragoste și milă, lacrimile șiroindu-i „lin pe 
amândoi obrajii”. Întâi îi păruse că seamănă cu icoana Maicii 
Domnului din Biserica Albă (unde Profesorul Nae Ionescu 
asculta slujba în genunchi). Asemănarea i-a părut apoi mai 
fidelă unei Madone medievale: Madonna Intelligentia, 
cumulând înțelepciunea, dragostea și nemurirea. Doar 
lacrimile nu încetaseră a curge nici pe noua, nici pe următoarea 
înfățișare, sub chipul fetei care-l numise „Făt-Frumos-cu-ochii-
în-lacrimi” cunoscută cu opt-nouă ani în urmă, când îi striga 
în curte: „Orobete Constantin, / Boier vechi și domn creștin”. 
După vreo cinci minute de la injecția cu scopolamină, trezit 
de-a binelea de surpriza recunoașterii Irinei, pe ea o roagă să 
le spună să-i dea drumul măcar o lună sau două. 

Ultima înfățișare a prezenței feminine percepută în salon 
este cea a asistentei medicale care îi raportează doctorului că 
pacientul aiurează, fără a ști că Dayan era perfect conștient 
de tot ce se petrece în jurul său, având parte și de puterea 
miraculoasă a percepțiilor extrasenzoriale. El trăiește în prezent 
întâmplări din cursul unor viitoare „discuții” cu anchetatorul 
Albini. În ceața interogatoriului îl roagă și pe securist să-i dea 
drumul măcar o lună ca să-l poată căuta pe Celălalt. 

Asociind uciderea sa („pură euthanasie”, în limbajul 
oficialilor comuniști) cu uciderea „înainte mergătorului” Ioan, 
studentul, dăruit cu geniul matematicii, dar nu și cu adevăratul 
geniu creator, subliniază marea deosebire care-l separă de Ioan 
Botezătorul, mesager care și-a dus la bun sfârșit mesajul, pentru 
că nu a fost confundat cu „Celălalt care va trebui să vină”. 

În mod semnificativ, Mircea Eliade a dedicat nuvela „Celor 
din urmă...”, adică celor care vor trăi timpurile apocaliptice 
dinaintea Celei de-a doua veniri. În scena „Biserica și lumea”, 
Părintele Arsenie Boca descrie viața de zi cu zi a „celor din 
urmă” dintre care „mulți se vor vinde unii pe alții” (cum s-au 
vândut în numele ideologiei comuniste, așa se vor vinde și în 
numele „corectitudinii politice”, a ideologiei globalismului), 
„se vor urî unii pe alții” (după metoda de satanizare a 
adversarilor în „lupta de clasă”, sau în „lupta de rasă” (folosind 
acuzația de anti-semitism pentru lichidarea celor care le critică 
părerile), ori, pe internet, luptând împotriva „trollilor” care 
„dușmănesc” pacea de pe internet, ruinând – vezi Doamne  
inexistenta concordanță de păreri exprimate on-line).

Prin clarviziune, Dayan știe că vor fi „albite” petele de pe 
conștiința torționarilor (precum securistul Albini), că vor fi 
distruse toate urmele asasinării sale în clinica de nebuni, pentru 
că, deținând puterea, asasinii sunt blindați cu hârtii acoperitoare 
de crime pe care le pun oricând la dispoziția oricui. Scena în 
care matematicianul american de la Princeton (Profesorul 
Lewis Dumbarton) este impiedicat de Securitate să-l vadă și 
să vorbească cu autorul „Considerațiilor asupra teoremei lui 
Goedel” amintește eșecul real din 1962 al Profesorului englez 
Maurice Cranston de a lua contact cu filozoful Noica, despre 
care Securitatea l-a mințit că ar fi fost pus în libertate (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, „Pelerina” lui Eliade, sau Scenarita 
– formă securisto-comunistă a teoriei conspirației).

Impunând liberalizării „cămașa de forță a minciunii” (apud 
M. Lovinescu), nomenclaturiștii (cu întreaga lor clientelă) și-
au menținut pozițiile dominante și după abolirea ideologiei 
comuniste. Ca și făptuitorii masacrelor din Transilvania de 
Nord în perioada dintre 1 septembrie 1940 și 15 mai 1941, 
asasinii comuniști au putut ajunge nederanjați la vârsta 
pensionării, când duminicile și-au plimbat liniștiți nepoțeii de 
mână (vezi Monica Lovinescu, Unde scurte. Jurnal indirect, 
București, 1990, p.371).

Isabela VASILIU-SCRABA

al teologiei ortodoxe române». Eflorând cu plăcere cele peste 
500 de portrete în medalion executate cu minuţie de Antim 
Ivireanul şi asamblate savant în Chipurile Vechiului şi Noului 
Testament, din punct de vedere artistic, îngrijitorii ediţiei le con-
sideră pe bună dreptate „una dintre capodoperele iconografice 
ale Răsăritului ortodox din perioada postbizantină”. Cu privire 
la secţiunea de Versuri, în care cititorul descoperă cu plăcere 
mai cunoscutele Versuri la stema lui Constantin Brâncoveanu 
şi Versuri la stema Mitropolitului Antim („Toată suflarea zice 
prorocul,/ Cânte pre Domnul preste tot locul./ Şi melciul în 
coarne înalţă,/ Ca să-L lăudăm, pre toţi ne învaţă”), îngrijitorii 
ediţiei ne asigură că unele stihuri sunt adunate din catalogul 
bibliografic al cărţii vechi şi pentru prima dată regrupate cu 
„suratele” lor de mai sus. Despre conţinutul Prefeţelor, post-
feţelor şi dedicaţiilor, dincolo de retorica lor ajunsă prin modă 
o adevărată cutumă, Prefaţa (Sfântul Antim Ivireanul – comoară 
de erudiție teologică şi sensibilitate literară) ne lămureşte că 
acestea funcţionau în epocă „mai mult decât o invitaţie la lectură, 
ca o recomandare la a urma neabătut viaţa în Hristos şi în Bi-
serică (s.n.)”. Scrierile scot la lumină, pentru a nu omite nici noi 
nimic, şi un text inedit, de fapt o prefaţă la Molitvenicul tipărit 
de Mihail Iştvanovici la Râmnic în 1706, prefaţă dedicată de 
fostul ucenic al Sfântului multelor însuşiri şi iubirii desăvârşite 
de Dumnezeu a acestuia. Într-o notă de subsol, îngrijitorii ediţiei 
se explică în felul următor: „Deşi scopul nostru a urmărit între-
girea corpusului de texte semnate de Sfântul Antim Ivireanul, 
am considerat că această prefaţă semnată de ucenicul său trebuia 
redată cititorului contemporan pentru a-i oferi o imagine cât mai 
limpede asupra staturii morale şi duhovniceşti a acestui mare 
ierarh”. Ca segment integrator distinct al Operei Sfântului, 
Scrierile cuprind separat un corpus semnificativ de rugăciuni 
extrase din predicile Sfântului sau risipite în diverse alte texte 
de învăţătură creştină. Ele sunt strânse, după cum mărturisesc 
prefaţatorii (pt. conformitate, Arhimandrit Mihail Stanciu şi 
Profesor Academician Dr. Gabriel Ştrempel, Director onorific 
al Bibliotecii Academiei Române), „ca să ofere cititorilor o 
întâlnire zilnică cu smeritul şi râvnitorul mitropolit, pe calea 
bucuriilor spirituale şi întăririi în dreapta-credinţă”.

Salutând cu bucurie un demers filologic de cea mai 
scrupuloasă acurateţe, prin care ni se restituie cu rigoare şti-
inţifică unul dintre cele mai bogate, mai fascinante şi mai pline 
de miez monumente de limbă românească veche, eşantion 
nepreţuit al celei mai frumoase limbi liturgice ce stă indubitabil 
la temelia limbii literare româneşti, autorul acestei mărturisiri 
ţine să mulţumească şi pe această cale, în special, smeritului 
întru Domnul Nostru, Arhimandrit MIHAIL STANCIU, cel 
ce ne-a onorat prea mult trimiţându-ne, în urmă cu câțiva ani, 
această splendidă floare din grădina abnegaţiei şi râvnei sale 
spirituale neobosite. 
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Integrala Ana Blandiana (II)
I-a venit în ajutor o situație 

cu totul specială. Grupul acesta 
de cenaclieri, format mai ales din 
profesori de liceu din Oradea, au 
obținut permisiunea de a scoate 
un almanah literar. Colectivul de 
redacție e format din Alexandru 
Silaghi, redacor șef, Aurel I. Pop, 
redactor șef adjunct și A.Țâru-
lescu, secretar de redacție, din 
colectivul acesta mai figurând 
Traian Blajovici, Titus Costin, 
Lucian Drimba, Eugen Groza și 

Zaharia Macovei. Almanahul se intitulează „Țara Crișurilor” 
și a apărut în 1956. Apariția lui a fost posibilă întrucât al-
manahul era foarte „pe linie”, cum arăta Constantin Olariu 
într-o cronică glumeață intitulată Cronica începutului. În el, 
Al. Andrițoiu publica poezia Comunism, Doina Sălăjan Mân-
drie, iar Z. Macovei (poetul E.Ar. Zaharia, fost și dascăl de 
liceu al lui Mircea Zaciu) s-a simțit dator să sublinieze Forța 
maselor populare înfățișată în romane și drame de evocare 
istorică. În acest cadru era loc și pentru poeziile a doi tineri 
poeți care activau în acest cenaclu cu numele de „Flacăra”, 
Otilia Doina Coman și Gheorghe Grigurcu, amândoi elevi 
la școli orădene, Doina Coman la „Oltea Doamna”, iar Gh. 
Grigurcu la „Emanoil Gojdu.” Otilia Doina Coman publica 
aici patru poezii, de o frumusețe și puritate lirică desăvâr-
șită. E vorba de poeziile Pasăre albastră, Un cântec doar 
(„Ci vreau un cânt mustind de fericire/ Un cânt al vieții ce 
se naște-n mine”), Soare și Primăvara („Puterea vieții răsă-
rită-n mine/ Smulgând cuvânt din clipele acele/ Mănunchi 
îmi strânse raze de lumină/ Și dete viață cântecelor mele”). E 
un debut consistent, format dintr-un grupaj ilustrativ de poe-
zii, de o calitate estetică și prozodică demnă de toată atenția. 
Un adevărat debut matur, cu imagini lirice remarcabile, cu 
o cizelare formală ajunsă la perfecțiune. De la Moartea că-
prioarei a lui Nicolae Labiș, poezia noastră din anii postbe-
lici n-a mai cunoscut o asemenea prezență publicistică. Cred 
că este cazul să revizuim formulările depășite și afirmațiile 
provenite din lipsă de informare și să socotim debutul po-
etei Ana Blandiana cu aceste patru poezii de aici. Ele sunt 
astăzi aproape uitate, dar valoarea lor le îndreptățește să fie 
socotite ca un început de drum extrem de promițător, putând 
fi incluse fără reticențe în fiecare dintre volumele poetei, cu 
atât mai mult într-o retrospectivă poetică cum este Integrala 
Poeziilor autoarei. Spre a vă convinge de rara frumuețe a po-
eziilor de aici, lucrate cu artă meșteșugită, le vom aduce în 
fața dumneavoastră pe rând. Cea dintâi dintre ele versifică 
tema unui basm în care un tânăr pleacă în lume spre a găsi 
fericirea, un fel de pasăre albastră mult visată. Călătorește 
prin lume, vede lucruri frumoase și se bate cu zmeii, dar nu e 
fericit. Abia întors acasă își dă seama de frumusețile din țara 
sa și atunci înțelege că omul e menit a sfinți locul în care se 
naște. Basmul cunoaște o curgere lirică coerentă, cu versuri 
bine articulate și imagini pregnante, menite să convingă: „S-a 
preumblat prin crânguri fermecate,/ A fost în văi cu lanuri 
înverzite/ Și a văzut cum râuri înspumate,/ Străbat prin țări 
cu raiul înrudite.// A coborât în lumea neființei/ Și s-a luptat 
cu zmeul cel de foc./ S-a îmbătat cu cântul biruinței,/ Dar n-a 
fost fericit în niciun loc.// Și s-a întors atunci pribeag acasă,/ 
În țara lui s-a-ntors pe-același drum/ Și s-a mirat el însuși 
ce frumoasă,/ I se părea că-i patria acum.// Avea ea munți și 
lanuri înverzite,/ Și zări de-azur întinse, luminoase/ Și fete 
cu cosițe aurite/ Ce-abia acum văzu el că-s frumoase.” //... 
Iar când ajunse-n satul lui acasă,/ De bucurie, sufletu-i ușor/ 
A fericirii pasăre frumoasă/ Cânta în nucul de la poarta lor.” 
Concluzia e firească: „Acolo ea fusese-ntotdeauna,/ Dar el 
abia acuma o vedea./ Căci fericirea este numai una./ Să vezi 
că-i fericită țara ta!”. Și celelalte poezii publicate aici dove-
desc spontaneitate, candoare și o versificație corectă. Merită 
să reproducem poezia Primăvara, care este tipică pentru acea 
atmosferă de declarație vibrantă și tinerească a poetei din anii 
începutului: „Ce pulbere de aur în privire,/ Mi se vestiră zo-
rii la ferești,/ Strălucitori ca visul de iubire/ Și mândri ca o 
fată din povești.// Învestmântată-n razele de soare,/ Se legăna 
în joc de cânt, grădina/ Și pomii-nscriși pe bolta de cicoare/ 
Sorbeau din cupa soarelui lumina.// Simțeam în piept fiorul 
primenirii/ Și-n ochi un dor nebun de necuprins :/ Mă mân-
gâiau pe păr fugind zefirii/ Și eu râdeam de jocul lor aprins.// 
Dar n-am cerut ca Faust, răzvrătită,/ Nemărginirea timpului 
de-o clipă:/ Ceream doar cântul, pânză măiestrită,/ Să strâng 
în el a soarelui risipă.// Puterea vieții răsădită-n mine,/ Smul-
gând cuvânt din clipele acele,/ Mănunchi îmi strânse raze de 
lumine/ Și dete viață cântecelor mele.” 

Am lăsat intenționat aceste poezii să-și comunice pe 
de-a-ntregul înțelesul, din două motive. Odată, pentru că ele 
au rămas într-un fel inedite până în clipa de față, nimeni ne-
maivăzându-le la lumină. Și în al doilea rând pentru că meri-
tau a figura în această Integrală a poeziilor poetei. 

Și totuși, cu tot talentul ei, dovedit atât de cvonvin-
gător, poeta trece în acești ani de început printr-o perioadă 
de grele încercări și opreliști. Din cauza unor vini imaginare 

Mircea POPA

care se aduceau tatălui, era oprită și fiica de a se putea rosti în 
voie asupra temelor poetice care o îmbiau. I se refuzau rând 
pe rând poeziile, era împiedicată să acceadă în învățământul 
universitar. În ciuda acestor impedimente, Doina va scrie în 
continuare și câteva almanahuri și calendare scoase de Episo-
pia orădeană îi vor adăposti numele. Cred că nu greșesc să-i 
atribui și o altă poezie semnată cu pseudonimul Otilia Deacu 
( Diacu fiind numele de fată al mamei), poezie pe care am gă-
sit-o într-o publicație a Episcopiei orădene, intitulată Îndru-
mător bisericesc pe anul 1986. Poezia are tiltul Ouă roșii și 
o reproducem în continuare: „Sunteți bătrâne, ca legendele/ 
Și colorate ca poveștile./ Sunteți mai vechi decât amintirile/ 
Și datină de secole./ De mii de ani, de la Pilat,/ Când pe Isus 
l-au judecat,/ Sunteți simboluri din Scripturi/ Sângele curs la 
răstigniri.” Credem că poezia a fost păstrată de cineva dintr-o 
epocă anterioară, poate din perioada în care poeta era elevă și 
a fost reluată, doar, în paginile almanahului de față. 

În 1959, venind la Cluj pentru a se înscrie la facultatea 
de Filologie, tânăra e din nou respinsă pe bază de dosar, dar 
are șansa să-i fie reținută de revista „Tribuna” poezia Origi-
nalitate, care a văzut lumina tiparului în nr. 10/1959 pagina 
5, fiind cea dintâi poezie semnată cu pseudonimul Ana Blan-
diana. Bucuria i-a fost umbrită de un fel de denunț deșănțat, 
venit din partea unui vigilent apărător al moralei proletare, 
slujitor devotat al noii ideologii, prin care se anunța celor in-
teresați că semnatara acestor versuri nu era alta decât Doina 
Coman, fiica „unui dușman al poporului”, preotul Gh. Co-
man, și cerea luarea de măsuri urgente ca aceasta să nu mai 
fie publicată.

A fost nevoie de încă patru ani de așteptare pentru 
ca poeta să fie luată din nou în seamă. Între timp ea se că-
sătorise cu scriitorul Romulus Rusan de la „Tribuna” și era 
acum oarecum apărată de loviturile directe, nemaiexistând 
nici motive de a fi discriminată. Așa se face că un frumos 
grupaj de poezii îi apare în revista „Contemporanul”, fiind 
predat de Romulus Rusan lui G. Ivașcu. E momentul în care 
drumul său spre literatură își mai pierde din asperități, mai 
ales că odată cu dispariția lui Stalin și apoi cu moartea lui 
Dej, linia jdanovistă este părăsită în favoarea unei oarecare 
relaxări ideologice. Așa se face că volumul de debut depus 
să apară în colecția „Luceafărul” a Editurii pentru Literatură, 
este acceptat și la puțină vreme el și vede lumina tiparului 
sub titlul Persoana întâia plural, însoțit de o prefață a lui 
Nicolae Manolescu. Deodată cu al ei văd lumna tiparului alte 
câteva dintre cele mai bune volume ale noii generații, din 
rândul căreia fac parte mai toți purtătorii de cuvânt ai acestui 
val de tineri înzestrați, între care se numără Ioan Alexandru, 
Cezar Baltag, Marin Sorescu, Constanța Buzea, Adrian Pău-
nescu, putându-se vorbi de o adevărata prezență poetică de 
bună calitate. Este momentul în care două dintre poeziile ei 
sunt selectate și pentru volumul colectiv Sub semnul revolu-
ției, alcătuit de editură spre a marca 15 ani de la evenimentul 
din august 1944, volum în care se regăsesc versuri semnate 
de majoritatea tinerilori poeți amintiți mai sus. E încă o do-
vadă de buna impresie pe care cartea sa de debut a stârnit-o 
în lumea criticii lterare, apariția noii poete echivalând cu un 
adevărat eveniment literar, impunând o poetă cu mari rsurse 
și un stil personal care o individualizează.	

	  
***

Scrisul Anei Blandiana se așează de la început în ti-
pare cât se poate de previzibile. O delicatețe a cuvântului, o 
adiere dulce a metaforei, o anume senzualitate a sonorizării 
logosului fac din ea de la început o poetă de care trebuie să se 
țină seama. Versurile scrise de ea vădesc de la început un mod 
special de „pipăire” a realității înconjurătoare vibrând de o 
senzorialitate frustă și o percepție sentimentală a lucrurilor 
din preajmă, încărcate cu un halo de taină și de frumusețe, 
pe care ea încearcă s-o transpună cât mai exact într-un cod 
metaforic cât mai expresiv, astfel ca procesul ei de luare în 
posesie a materiei să ducă la o sporire a potenței verbale de 
sugestie, să cheme de la început un program care să se așeze 
sub semnul adevărului: „Vreau tonuri clare, / Vreau cuvin-
te clare./ Vreau mușchii vorbelor să-i simt cu palma,/ Vreau 
să-nțeleg ce sunt, ce sunteți/ Delimitând perfect de râs sudal-
ma.” Ea respinge prin urmare fericirile ambigui, îndoielile 
blestemate, adevărurile prefabricate, preferând adevărurile 
crude, mature, care merg direct la țintă. De aceea are oroare 
de stările neîmplite, de realitățile lipsite de contururi precise. 
„Urăsc tranziția, mi se pare trivială” spune ea la un moment 
dat, optând deschis pentru responsabilitate. Această nevoie 
de certitudini, exprimată chiar prin titlul celui dintâi volum 
al său, Persoana întâia plural, din 1964, comunică dorința 
poetei de adevăruri întregi, păstrate nu numai pentru sine, 
ci și pentru ceilalți, respingând veleitarismul și individua-
lismul. Acesta pare a fi sensul fundamental al liricii poetei 
în această prima etapă de viață, când obsesia principală este 
aceea a purității și desăvârșirii, o aspirație care se consumă 
în interioritatea măcinată de contradicții: „Alerg și acum să 
găsesc locul unde/ Să mă așez pe pământ și să contemplu/ 
Linia care desparte răul de bine.” Ființă a luminii și a ploilor 
rebele de primăvară, Blandiana aleargă mereu spre această 

stare decizională, a valorilor definitive, în care binele se des-
parte categoric de rău. Trăită în umbra crucii și a bisericii, 
luând de mică nedreptățile aduse Tatălui și Familiei, ca forme 
de agresiune și maculare a ființei, ea va căuta cu disperare 
tocmai acea zonă a de existență umană în care aspirația sa 
lirică să dobândească sensul real al vieții nefățărite, și în care 
cucernicia și sinceritatea, ocolirea păcatului și a zonelor lui 
imunde să reprezinte un țel existențial clar înțeles. Faza can-
dorilor copilăriei s-a consumat prea repede și prea brutal ca 
să se mai întoarcă la ea. Poeta se dorește purtătoarea de cu-
vânt a unei maturități responsabile, perfect asumate: „Sunt un 
adult./ Înot în mulțimi./ Mă-nec în realitate. /Pașii mei nu mai 
sunt anonimi./ Nu mai știu să meargă pe mare./ Deși se zbat./ 
Brațele mele nu mai pot să zboare. / Nu mă mai recunosc. 
M-am uitat./ Aș vrea să revin. Dar spre cine?/ Toți mă dor/ Și 
mi-e îngrozitor de dor/ De mine.” Poezia se constituie ca un 
crescendo de afirmații și negații, ca o suită de întrebări care se 
cer lămurite. Adolescenta a dispărut, integrarea în colectivi-
tatea umană e o nouă etapă de viață de care să se țină seama. 
Încrederea în biruință este totală, deoarece ea știe că țeluri-
le mari și ambițioase nu pot fi traduse în realitate decât prin 
eforturi pe măsură. În consecință, ea și generația ei sunt gata 
să înfrunte necunoscutul pentru a putea sorbi din aerul curat 
al înălțimilor: „Vom ajunge. Fiți gata. În curând vor urca/ Pe 
urmele noastre devenite sublime,/ Toți oamenii lumii. Noi îi 
vom aștepta. / Frumoși, fericiți, devastați de-nălțime.”

Accentele cele mai importante ale mesajului său poe-
tic au fost puse. Căutarea mulțimii, refuzul singurătății, vic-
toria colectivității și solidarității umane sunt întrevăzute ca o 
posibilitate reală. O robustețe a spunerii, un elan constructiv, 
de generație, un simțământ optimist trece ca un fir roșu prin 
această pledoarie pentru maturitate, reesponsabilitate, trăire 
colectivă. Ana Blandiana nu refuză gestul generos, împlini-
rea diurnă, sentimentul sacrificiului, al depășirii banalului. 
Pentru ea totul e nou, proaspăt, totul are nevoie de energie, 
suflu uman, efort conjugat. E o coborâre la nivelul noțiunii de 
om, o integrare în ritmurile mari și largi ale unui popor care 
se cer descătușate. Când mai târziu autoarea rememorează 
împrejurările debutului și alegerea titlului, ea subliniază ide-
ea că acest titlu „pune în ecuație dorința eului de a se defini și 
de a-și afirma personalitatea, în conjuncție cu lumea, cu uni-
versul privit cu un ochi proaspăt, de o liminară spontaneitate. 
Nu e spontaneitate trucată, nu e vorba de o mimare a trăirii 
intense într-o lume ce se deschide cu generozitate simțurilor, 
dimpotrivă, sinceritatea e tonalitatea care domină aceste ver-
suri care transcriu trăiri marcate cu plenitudine și patos, dar 
din care patetismul e absent.” 

Identificarea dintre eul liric și virtuțile tinereții, în-
țeleasă ca o stare de spirit, ca o atitudine față de lume, este 
aproape totală. Poeta iese din indiferență și din uitarea de sine 
printr-o mobilizare exemplară, iar dorința ei de a deveni un 
element activ în lume, parte conștientă a acesteia, luând act 
de transformările din juru-i în mod direct e un epifenomen 
integrat. „De la un timp observ la pomi umeri asemănători 
cu ai mei/ și genele ierbii aproape cu ale mele înfiorându-se// 
azi noapte m-a străbătut o uluitoare bănuială, / pământul iu-
bește!” Descoperirea ultimă e aproape blagiană, și ea vine să 
definească vitalismul organic al identității dintre om și natură, 
dintre cadrul natural și cel ideatic. Există aici o suprapunere 
aproape totală, o identificare străbătută de fiorul cosmic al unor 
tăinuite relaționări. Pentru a exprima această stare nedefinită 
a organicității, poeta recurge la câteva elemente de legătură, 
între care se numără ploaia, ca un fenomen trimis de sus, din 
amplitudinea norilor, vădind o celestitate participativă, mul-
titudinea transformărilor și metamorfozărilor firii, implicând 
o relaționare simpatetică dintre om și univers. Eul poetic își 
dobândește o nouă identitate prin contactul cu sufletul timpu-
lui, cu trăirea istoriei și a tradițiilor. Trăirea exaltată a acestei 
posibilități îi conferă sentimentul amplitudinii și al trăirii în 
nemărginire: „Lăsați ploaia să mă îmbrățișeze de la tâmple 
până la glezne/ Iubiții mei priviți dansul acesta nou, nou. Nou./ 
Noaptea-și ascunde ca pe-o patimă vântul în bezne./ Dansului 
meu i-e vântul ecou.// De frânghiile ploii mă cațăr, mă leg, mă 
apuc / Să fac legătura-ntre voi și-ntre stele.” Iată prin urmare 
cum eul liric devine acel element indispensabil al unității dintre 
oameni și cosmos, dintre fenomene și lucruri, dintre natură și 
supranatură. Această împreunare simbolică e percepută ca un 
fel de trăire beatică, ce se transmite întregului univers chemat 
să celebreze dezlănțuirea aceasta fantastică de elemente care 
devorează ființa umană, și o ridică la rangul cosmicității : „au 
rămas cu trupurile goale în ploaie/ Să schelălăie tragic și tâmp// 
Țepeni și negri, cu pielea urâtă/ Cu virilitatea demult rătăcită 
printre zbârcituri./ Dar sub mângâierea savantă a ploii/ Satiri 
vegetali, copacii cu seva-n uncrop/ Încep să își joace pe șol-
duri inelele anilor/ Zănatici dansând hoola-hop.” De aici acea 
declarație patetică despre iubirea ploilor, fenomen neașteptat 
care pune totul în mișcare și scoate din inerție până și pe cei 
cu zbârcituri, anulând semnele îmbătrânirii și devorând totul 
într-o uriașă cavalcadă a simțurilor dezlănțuite. Acea revărsare 

(Continuare în pg. 18)
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Adrian Dinu RACHIERU

Politică şi literatură
„Literatura nu are a se felicita de raporturile cu politica în nicio formă”

		   (Tudor Arghezi)

	 Dintotdeauna tensionată 
și vicioasă, relația dintre politică 
și cultură, în sens larg, dacă nu 
suportă violul ideologic al unor 
regimuri totalitare, cu rol cas-
trator, împiedicând o evoluție 
naturală și o respirație normală, 
îmbracă, inevitabil, un caracter 
antagonic, latent sau mani-
fest, de la servilism la opoziție 
fățișă, de la creația oportunistă, 
șablonardă, „de comandă”, cu 

notorietăți gonflate, la cea neaservită, repliată 
într-o imanență sieși suficientă. Restrângând, 
însă, aria interesului la pulsul literaturii, este 
evident că nu putem analiza viața literară a 
unei epoci și producția ei scriptică fără a ne 
raporta la contextul politic. Or, regimurile 
comuniste au înțeles literatura ca docil instru-
ment al propagandei, în funcție de comanda-
mentele de etapă, mizând, într-un mediu „pro-
custian” (cf. Sanda Cordoș), feroce politizat, 
pe elasticitatea morală a intelectualilor „pro-
gresiști”, adaptabili. Armata condeierilor, sub 
flamura dorinței de înnoire, „primenind” liter-
atura, a oferit, din belșug, umilitoare servituți. 
Abundenta maculatură propagandistică de la 
noi prezintă, la un rapid survol, „un peisaj bi-
zar” (Negrici 2019 : 682), clișeistic, fără relief, 
ofilit estetic.
	 Cum poezia, atent supravegheată, 
a fost, în plin marasm proletcultist, principa-
lul aliat propagandistic, primele bătălii s-au 
purtat „pe terenul poeziei” (Selejan 2005 : 
83), blamând, în numele poeziei angajate, cu 
promisiuni ferme și planuri riguroase, evazi-
onismul, pesimismul, abstracționismul, apolit-
ismul, intimismul etc., sub eticheta infamantă 
a „turnului de fildeș”. Pliată momentului (prin 
tematică, tipologie, vocabular), îndrumată, 
încurajată și răsplătită generos, poezia agita-
torică trebuia să dea dovadă de eficacitate pro-
pagandistică. Cu texte rudimentare, pe tipar 
maniheic, cu lozinci mobilizatoare, de iubire 
partinică, ea satisfăcea criteriul accesibil-
ității; asaltul poeților encomiaști, omologați, 
în travesti, prin directitate și epicitate, ilustra 
literatura de rețetă și populariza ideile Parti-
dului-părinte, „prietenul scriitorilor”, sub-
minând, prin degradare, statutul poeziei. Pro-
dusele lor propagandistice, intrate în manuale, 
ilustrau – opozitiv – un discurs ideologic versi-
ficat, „după dictare” (cf. Al. Dobrescu), părând 
a aparține unui unic autor și impuneau canonul 
epocii, supus barometrului ideologic / calen-
darului evenimențial. „Robopoeții” slujeau cu 
zel o creație colectivă, de severe constrângeri 
tematice (oficializate) în anii „stalinismului 
integral” (cf. E. Negrici), urmând „indicațiile 
precise” ale lui A.A. Jdanov și ale ideologilor locali, moșind o 
literatură „prescrisă” de Partidul-comanditar. Ucazul partinic, 
slăvind eroismul, magnificarea, pozitivitatea, îmbrățișa „sfera 
semantică a luptei” (Pop 2018 : 69), ura fiind „strajă vieții pe 
pământ”, cum ne asigura Eugen Frunză. Dacă „bacilul lupt-
ei de clasă” (Negrici 2019 : 37) intra în catalogul de teme al 
poeților-ilustratori, animând frontul cultural, vădind combati-
vitate neobosită, sub conducerea Partidului, „stegar al faptei și 
al visării” (cf. Dan Deșliu), bogata și jenanta imnografie tre-
buia să emoționeze, culegând „recolta păcii staliniste” (cf. A. 
Toma).
	 Proiectul etico-politic al edificării omului nou, îm-
brățișat cu entuziasm, trezea emoții colective; iar scriitorii, ca 
„ingineri ai sufletului”, urmau a sentimentaliza cu promptitu-
dine agenda tematică, acel fond comun, glorificând, în funcție 
de cavalcada Plenarelor și a hotărârilor, mărețele realizări: pa-
cea, șantierismul, electrificarea, colectivizarea, emanciparea 
femeii. Dacă tătucul Stalin „a-ntors al lumii crug”, cum scria 
Eugen Jebeleanu, „Tovărașul Plan” (cf. Nina Cassian), Maria 
Tomii și bormașina ei (cf. Dan Deșliu) sau Silvester Andrei, 
cel care salvase abatajul (cf. A. Toma) deveneau eroii unor 
„sentimente active”, transferate în texte canonice, plutonul 
tinerilor poeți stahanoviști gustând gloria oficială. Pe rețeta 
sistemului de antiteze erau demonizați „dușmanii poporului” 
(chiaburimea sabotoare, bandiții din munți) dar și lacheii im-
perialismului, „călăul Tito” etc., lupta de clasă fiind consider-
ată – prin vocea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej – „o lege a dez-
voltării noastre”. Abia climatul post-stalinist, uitând treptat de 
„forța staliniană” (cf. Maria Banuș) și clișeistica oficializată, 
cu ezitări, tatonări și re-glaciațiuni, a îngăduit o personalizare a 
vocilor lirice, anunțând un dezgheț sincopat, oricum controlat, 
favorizând regenerarea poeziei. Fisurând realismul socialist, 

preluând achizițiile modernității și renunțând la stigmatizarea 
intimismului (suspectat lungă vreme), a „trăirilor” personal-
izate, odată cu explozia poeziei confesive, de notație, inclusiv 
prin „reșaparea” unor foști staliniști. Insurgența baconsky-
ană, văzută ca „semi-disidență” de Matei Călinescu și atacul 
grupului stelist, ca simbol al „rezistenței estetice” în vremuri 
aprige, au provocat „un moment-cheie” (Cubleșan 2019 : 17), 
părăsind simplista poezie evenimențială, pompieristică, de 
versificare pedestră, nivelând peisajul liric. „Gestul stupefi-
ant” al lui A.E. Baconsky (Negrici 2019 : 164) de la Congresul 
din 1956, renegându-și propria producție poetică (cedată lui 
Deșliu), a avut un impact major, recuperând – ca îndemn – 

specificitatea actului liric. Dar acel Congres, observa E. Neg-
rici, a marcat „apogeul relaxării poststaliniste” (Negrici 2019 
: 162), după cum cazul Jar a fost un serios avertisment, cons-
fințind „pedagogia fricii”. Tacita despărțire (dificilă) de realis-
mul socialist, printr-o dedogmatizare fluctuantă, în pofida unor 
„întârziați”, a înviorat și diversificat viața literară; recucerirea 
esteticului (literatura ca literatură), însoțită de o toleranță pre-
caută, de concesii și viclenii tactice a permis apariția unor 
voci proaspete (vezi colecția de debuturi luceferiste), dar și 
revenirea în spațiul public a celor indexați, a poeticilor exco-
municate, „reînvățând” o modernitate ostracizată (cf. Ion Pop) 
prin revalorificarea moștenirii culturale (în strânsoarea pon-
cifelor), a reevaluărilor (cu falsuri ideologice) și a reeditărilor 
croșetate. Astfel de episodice „înseninări posttraumatice” (Ne-
grici 2019 : 340) au întreținut, cu derapaje și adaptări, o regă-
sire a valorilor naționale, în funcție de sinuozitățile politice, 
externe și interne, „eliberând”, cu voie de sus, literatura de 
un trecut stânjenitor. Nu era, însă, vorba de o dedogmatizare 
ireversibilă. Ceea ce obligă, pentru a creiona un tablou veridic, 
amalgamând valorile, fără a inocenta epoca, la o reconstrucție 
corectă a contextelor socio-politice.

*

	 După acel „prim război cultural” (1944-1948) în 
termenii Anei Sălăjan, comunizarea culturii se desfășoară 
galopant. Odată cu lucrările Congresului PMR (21-23 feb-
ruarie 1948) lupta pe „frontul ideologic” devine virulentă, 
consolidând un control total asupra vieții artistice. „Marele 
pogrom al cărții românești” (Negrici 2019 : 32), eliticidul, 
sanitarizarea mediului cultural prin răfuiala cu trecutul, rolul 
criticilor de partid înfierând, prin texte-îndreptar de sorginte 

moscovită, orice șovăire ideologică marchează bătălia pentru 
„arta progresistă”, servind „cauza generală a proletariatului”. 
Intrăm în „faza constructivă a culturii progresiste”, cum scria 
însuși G. Călinescu în Națiunea, înțelegând că „rolul ziarului 
nostru” ar fi cel de a provoca o largă dezbatere obștească, în 
„opera comună de educație politică” (Națiunea, nr. 813/1948). 
Se cuvin aspru sancționate „influențele ideologiei burgheze”, 
inclusiv în redacții (vezi Cauzele greșelilor Flăcării, în 
Flacăra, nr. 31/1948), se practică o autocritică nemiloasă, se 
cere mai multă principialitate, sunt pedepsiți cei ce „bagatel-
izează” lupta de clasă. Încă în luna octombrie 1947, la cel de-al 
doilea Congres al Uniunii Sindicatelor de Artiști, Scriitori și 

Ziariști (USASZ), se hotărâse ferm adoptar-
ea realismului socialist ca „metodă unică” de 
creație.
	 Doar că aventura proletcultistă, condam-
nată la primul Congres al scriitorilor din RPR 
(1956), a denaturat „adevăratul realism so-
cialist” (Simuț 2017 : 328), supus, la rându-i, 
pliat timpului politic, unor prefaceri, adaptări, 
periodizări etc., conservând, însă, „spiritul 
proletcultist”. Nu intrăm acum în hățișul aces-
tei bătălii terminologice, prelungind o falsă 
dilemă: proletcultism sau realism socialist? 
Dar câteva precizări sunt absolut necesare. 
Folosit impropriu, proletcultismul ar acoperi 
o primă fază a socialismului românesc (1948-
1956), străin de sensul inițial, originar, mosco-
vit al anilor ’20. Proletkultura lui Bogdanov 
însemna o cultură proletară, insurgentă, cu 
aspirații avangardiste, dar nu partinică! Adică, 
„o cultură proprie specială”. Or, la noi, „altfel 
înțeles” (Simuț 2017 : 323), proletcultismul 
definea, pe făgașul proletarizării, o cultură 
partinică, patriotică, triumfalistă, accesibilă, 
cu programatic scop educativ, evident con-
flictuală sub stindardul luptei de clasă. De-
nunțat și repudiat la acel Congres din 1956, 
„renegat teoretic și principial” (Selejan 2007 
: 498), proletcultismul autohton a însemnat 
„o gravă abatere de la concepțiile leniniste”, 
sublinia Mihai Beniuc în Raportul prezentat, 
observând că fenomenul nu a cunoscut „forme 
acute” și că, neasumat teoretic, n-a îmbrăcat 
o „întemeiere organizatorică”. Concept ofi-
cial, realismul socialist, impus prin vocea lui 
Stalin, în 1932, ca ideologie estetică, era sub-
stitutul necesar și pretins-onorabil; în fond, un 
„proletcultism cosmetizat de circumstanță” 
(Simuț 2017 : 324), reformat, emancipat, re-
botezat, prelungind „până la sațietate” (Simuț 
2017 : 331) filonul proletcultist. Dacă Sanda 
Cordoș găsește că, pentru perioada 1948-
1964, mai potrivit ar fi termenul de jdanovism, 
Florin Mihăilescu sesiza o „sinonimie de es-
ență” între proletcultism și realismul socialist, 
în pofida „sistemului de opoziții”, identificând 
„simptome proletcultiste”. Iar Ion Simuț pro-
pune, pentru întreaga perioadă totalitară, con-

ceptul de literatură oportunistă, înglobând ambele variante, 
„sinonime în fond” (Simuț 2017 : 331), ca răspuns al scrii-
torimii la comanda politică. Am consimți, astfel, la o mincino-
asă nivelare, atenuând perioada „stalinismului dezlănțuit” (cf. 
Vladimir Tismăneanu) sau „clasic” (la Caius Dobrescu) și av-
atarurile stalinismului, uitând de „fețele” comunismului și de 
falsa sa linearitate. Chestiunea nu se reduce, însă, la o aprigă 
„bătălie terminologică”, sancționând inadecvările; ea recon-
figurează Istoria literaturii noastre și devine, după ’89, prin fu-
ria revizionistă, „o temă de predilecție” a criticii. Evidențiind 
„ranforsarea” acestei direcții tematice, Gh. Perian constata că 
realismul socialist („lichidat oficial” în 1965, cum nota într-un 
articol în Vatra, nr. 6/2015), îngemăna „două linii stilistice”, 
conotate ideologic: cea incriminatorie, respectiv cea laudativă, 
ultima blocând valul revizuirilor grație criticilor „șaizeciști”, 
ca „gardieni ai canonului literar” (Perian 2017 : 9).
	 Ca „noțiune generică” pentru întregul interval comu-
nizant, în pofida oscilațiilor (Manolescu 2008 : 886), realismul 
socialist, „concept și practică importată” de la sovietici, va fi 
abandonat tacit, nu fără legătură cu desovietizarea de după 
aprilie 1964. Dacă Liviu Țeghiu sugera că proletcultismul 
ar fi termenul potrivit pentru întreaga perioadă de „socialism 
românesc”, nu putem omite marile deosebiri în funcționarea 
cenzurii, de pildă, anulând o astfel de „aplatizare”: dogmatică 
în anii ’50, mult mai permisivă după, cu mici relaxări, îngădu-
ind, drept replică, ca strategie în raport cu Puterea, apariția 
literaturii ca „organism amfibiu” (Manolescu 2008 : 891), 
cameleonică, aluzivă, intertextuală. Chiar dacă Régine Robin 
demonstra că, în cadrele realismului socialist, era vorba de o 
„estetică imposibilă”.

Ioan Isac-Baigneuses
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viitor

nu mă atinge
iubirea este contagioasă
viața trăită de mâine
se sfârșește azi

am nevoie de tine

am nevoie de tine
închide ochii
şi îmbrăţişează-mi sufletul
lumea de dincolo
nu ne cunoaşte
în faţa oglinzii
nimeni
nu stă îngenuncheat

am nevoie de tine
deschide pleoapele
şi învaţă-mă să merg

epidemie

a fost epidemie de iubire 
ninge cu aripi de fluturi
vezi
mi se topesc palmele
în primăvara îngerilor 
rugăciunea şi moartea
fiecare le trăieşte în inima lui

a fost epidemie de visuri
ne-au visat frunzele 
copacilor adormiţi

taci
taci şi îmbrăţişează-mă 
primăvara 
nu e pentru oameni singuri

am trecut dincolo 

am trecut dincolo 
dincolo de marginea cimitirului 
acolo unde păsările nu mai cântă
nici oamenii nu se mai jelesc
am văzut un copil
fără păr de aur
fără mâini de lumină
era doar un copil
poate m-am întâlnit cu mine
cea nenăscută

am trecut dincolo 
dincolo de bine şi rău
şi dacă nu m-ar fi durut
cântecul păsărilor
n-aş fi venit niciodată
să cânt la geamul tău

aprinde lumina
uneori turnurile 
se prăbuşesc
în tăcere

am trecut dincolo 
sau poate
mi s-a părut 
că visez

dacă ai şti

dacă ai şti
de câtă risipă mă fac vinovată
nu te-ai mai privi în apele lacurilor
mi-ai îneca scrisorile
 
din zece în zece ani
primim dreptul
de a ne ucide iarna

dacă ai şti
de câtă lăcomie mă fac vinovată
mi-ai recomanda un cardiolog
reţetele sunt compensate
medicamentele lipsesc
veşnicia începe cu anul zero
iar despre amintirea amintirilor 
nimeni nu vorbeşte

recunoștință

ca păsările care zboară
cu o singură aripă
privesc cerul
şi mă topesc 
în el

Simțul critic și spiritualitatea eflorescentă

  Aureliu GOCI

Maria IEVA

Activ și prolific, d. Zenovie 
Cârlugea este astăzi un critic și 
istoric literar de prim rang, cu o operă 
impresionantă, aplicată și de mare 
circulație didactică, iar cărțile sale 
dezvoltă o viziune clasicizantă asupra 
literaturii și artelor, în spiritul obiectiv 
și exact al criticii tradiționale, oferind 
întotdeauna o lectură instructivă și 

plăcută.
A debutat impresionant, cu trei cărți, în 1995 (două de 

poeme și un eseu critic, Poezia lui Lucian Blaga) și iată, de 
atunci a trecut un sfert de secol, iar autorul a ajuns la volumul 
numărul 37 (dacă am numărat bine!).

Activitatea sa exegetică 
și estetică este nuanțată și 
diversificată: de la eseul critic, 
critica de artă, studii de dacologie, 
monografii, comparatistică și 
istorie literară, până la amintiri, 
interviuri sau reportaje, și lista 
ar putea continua. Nu cunosc 
un critic contemporan cu o arie 
de activitate atât de diversă și cu 
asemenea amplitudine. Criticul 
este, în tot ce scrie, competent 
și performant, pe deplin obiectiv, 
fără slăbiciuni locale și chiar 
ferit de lirism – cu toate că 
scrie și versuri. De asemenea, 
d. Zenovie Cârlugea este foarte 
bine documentat în tot ceea ce 
scrie. 

În această carte, d. Zenovie 
Cârlugea își demonstrează 
înclinații le enciclopediste 
ș i  a r t i s t ice ,  devenind un 
comentator avizat al operei 
lui Brâncuși, la același nivel 
superior la care a scris despre 
Eminescu, Tudor Arghezi sau 
Lucian Blaga. Contribuțiile sale, 
de la cercetarea arhivistică la 
istoria literară și de la comentariile exegetice la interpretările 
competente pline de originalitate  cristalizează o viziune unică 
și unitară asupra textului, un model de robustețe și echilibru, și 
chiar atitudinea omului care trăiește printre cărți, depășindu-le 
mesajul și transmițându-l cu mare claritate unui cititor evoluat 
și amator de cultură.

Cum observa cineva, criticul are în vedere fondul 
principal de valori al culturii românești, atât de vaste, diferite 
și totuși unitare, subliniind – cu expresia autorului – „dinamica 
antinomiilor imaginare”. de altfel, bibliografia, formând, cu 
vorbele autorului, Lucrări punctuale: opere, studii, monografii, 
evocări, conține 403 titluri!, la care se adaugă două pagini de 
Dicționare, enciclopedii, sinteze, colecții. 

 D.Zenovie Cârlugea are o viziune enciclopedică asupra 
creației, unicitatea operei devine revelabilă într-o mulțime 
și diversitate de interpretări și comentarii, autorul fiind un 
documentarist de înaltă clasă. Am zice că în fragmentarismul 
unităților enciclopedice apare întreg fondul fundamental al 
culturii românești. 

Lucrarea dezvăluie cunoașterea exhaustivă a subiectului 
tratat, afirmă un spirit enciclopedic pe spații mai mici sau mai 
mari, într-o perspectivă globală asupra culturii, care oferă și 
judecăți de valoare, subliniind și importanța culturală.

D.Zenovie Cârlugea cunoaște foarte bine umanitatea 
care l-a înconjurat pe Brâncuși, de la personalități de audiență 
mondială și până la consătenii săi. Iată pe Dăneț Elena, 
apărând într-un articol care probabil a necesitat o documentare 
amănunțită: ... țărancă din Hobița, a evocat întâlnirea cu 
Brâncuși  din toamna anului 1921, când, însoțit de frumoasa 
americană de origine irlandeză, Eillen Lane, mai mică decât 
el cu vreo 20 de ani, Brâncuși vine să revadă Hobița natală și 
să se întâlnească cu oamenii locului (...) Tânăra Eillen se va 
împrieteni cu țăranca Elena Dăneț care, împreună cu nepoata 
sculptorului, Măria Nicolcioi, o plimbau peste tot prin sat, 
împodobind-o cu costume populare, ba chiar făcându-i-se și 
un costum gorjenesc cu bete, ilic, maramă, trimis în aceeași 
toamnă la Paris (Brâncuși va suporta toate cheltuielile cu 
prilejul acestei vizite, inclusiv va dona două mii de lei pentru 
construirea  noii biserici de zid din Hobița (...). Elena Dăneț 
despre Brâncuși: Era un om vesel, fără astâmpăr, nu stătea 
o clipă locului. Te iscodea cu vorba, cu ochii. Îl iubeam, ne-
am înțeles chiar și cu artista aceea irlandeză (...) Sculptorița 
Milița Pătrașcu o cunoscuse pe Eillen în atelierul lui Brâncuși 
și ne spune că miss Eillen era „o irlandeză albă ca zăpada, cu 
trăsături de o regularitate antică, cu ochi mari și enigmatici 
de un albastru închis, cu părul negru pieptănat cu cărare (...). 
Brâncuși o privea în extaz. Însă Eillen, care se purta ca un 
copil răsfățat, a mărturisit că lavița e prea tare. După plecarea 
ei, maestrul cioplește lavița (care, ca și masa, era făcută din 

ghips), obținând o adâncime regulată și o umple cu salteluță 
de lână moale, așa că a doua zi Eillen, spre marea ei surpriză 
plăcută, s-a pomenit așezată comod. Acest lucru a produs o 
nespusă plăcere lui Brâncuși (pag.151).

Din evaluările pe care le generează noul volum, putem 
trage concluzia că Brâncuși era interesat de toate artele: are 
prieteni scriitori, mai ales poeți, pictori, muzicieni, filosofi și 
se simte prezența avangardei europene. Pare interesat chiar și 
de coregrafie.

Căutările artistice brâncușiene în orizontul reprezentărilor 
plastice, exprimarea figurativă a gândirii abstracte – infinitul, 
arhetipul, tăcerea, începutul lumii – sunt în concordanță cu 
textualizarea elementului lumii – lumina, geometria, credința 
– într-o viziune estetică nouă și unitară care se sincronizează 

la începutul secolului XX, 
semn că se cristalizează un nou 
sistem cultural, într-o singură 
exprimare: ideea de modernitate. 
Arghezi încearcă să dezlege căile 
credinței, Lucian Blaga coboară 
la nivelul ancestral al mitului și 
arhetipului, Ion Barbu caută o 
nouă ordine geometrică a lumii, 
urmând o viziune matematică.

Brâncuși coboară la starea 
primordială a pietrelor și reface 
geometria primară și „sfântă”, 
cum spune poetul. De asemenea, 
urmărește zvâcnirea seminței 
încolțite în pământ în verticala 
apropierii de lumină și de starea 
de solaritate. Sydney Geist, 
criticul american, descoperă 
două epitete de referință pentru 
creația brâncușiană: „absolut” 
ș i  „persona l” .  Abso lu tu l 
poate fi întâlnit în categoriile 
metafizice – Infinitul, Arhetipul, 
Recunoștința, Tăcerea, Sărutul 
– pe când „personal” rămân 
cuvintele definitorii românești 
care sunt denotații fără nuanțe 
conotative. Iată și o comparație 

între absolutul idealizat și identitatea personalizată: După cum 
ceea ce este personal e absolutizat, și absolutul este supus la 
ceea ce este personal (Dicționar monografic... pag.228).

Comentariile d.lui Zenovie Cârlugea sunt pline de 
originalitate și substanță, într-o elaborare simplă, sub semnul 
normalității. Ceea ce unora - și subsemnatului! – li se pare o 
muncă titanică la galerele informației, autorul realizează firesc, 
într-o succesiune eflorescentă.

Foarte târziu s-a descoperit o relație între Arghezi și 
Brâncuși, amândoi frecventând pe filantropul amator de artă 
Bogdan-Pitești. Atunci a văzut, probabil, Arghezi „Cumințenia 
pământului”: Am fost singurul și primul care a scris despre 
Brâncuși, după ce văzusem statuia aceea expusă... El aducea 
o noutate și prospețime care speria oficialitățile și aristocrația 
artistică de pe atunci...

Critic riguros, cu informația la zi, d. Cârlugea textualizează 
expresiv, surprinzând omul în discuție, care poate fi o mare 
personalitate culturală sau un simplu element de figurație în 
biografia artistului.

Încercarea autorului de a cristaliza un portret moral, 
spiritual și estetic pornește de la diversele perspective și voci 
pe care le oferă defilarea personalităților  cu care Brâncuși a 
venit – fie și vremelnic – în contact. Sunt atitudini și opinii care 
se interferează, se anulează, se completează: Această multitudine 
de „voci”  rezonând într-o posteritate mai mult subiectiv 
generoasă decât exactă, a contribuit la rotunjirea  mitului 
privind Omul în manifestări și implicvări contingente. Desigur, 
un construct imaginar memorialistic care, pornind oarecum 
de la unele elemente și trăsături reale, s-a tot „rostogolit” 
prin ani „complicând” portretul personalității lui Brâncuși 
cu aproximări și aluvionări de tot felul, hașurând fie tezist 
și romanțios, fie prin naive și inconștiente abuzări, fațete ale 
condiției biografice. Dincolo de astfel de romanțări, ne place 
să credem că am reușit a degaja portretul cât mai exact al 
omului și artistului, fixând oarecum imaginea psihosomatică și 
caracterială într-un medalion identitar și exponențial.

Autorul poate să fie sigur că a reușit, „cu asupra de măsură” 
cum spunea Eminescu, și de acum trebuie să salutăm în persoana 
domnului Zenovie Cârlugea o figură polivalentă, un om de 
cultură cu amplitudine și rezoluție personalizată, un scriitor, 
un poet, un critic de artă și un critic literar; să ne bucurăm de 
prietenia omului discret și modest care este o bogăție de virtuți 
și talente în buchetul eminenței unei personalități performante.

Zenovie Cârlugea, Constantin Brâncuși – oameni din 
viața lui, Dicționar monografic, ed. Tipo Moldova, Iași, 2020
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Din Jurnalul unui vulcanolog (VII)
I-am povestit atunci lui Cornel Moraru 

cele întâmplate, nu i le-am povestit atunci, 
decât doar peste ani? Nu mai știu. Îl voi întreba 
cu ocazia trimiterii spre lectură, înainte de 
publicare, a acestor amintiri și documente.

Cert este că angajamentul său de a prelua 
funcția de redactor-șef, pe care o putea îndeplini 
corect fiindcă avea calitățile de tact, rezervă și 
înțelepciune practică necesare, nu era comod, 
în condițiile de după 1985, dincolo de anumite 
avantaje sociale și salariale. Se trecuse la autofinanțarea 
revistei, ceea ce era o șmecherie politică, o dezangajare a 
Partidului față de cultură, într-un regim economic în care, 
de fapt, tot statul-partid controla sursele de «mecenat».

De aceea consideram atunci că punerea în discuție 
internă dar publică, nu în cadrul unor conciliabule de birou 
ci într-o ședință de redacție, a unor propuneri, sugestii, 
opinii critice și tensiuni latente, ar fi fost metoda cea mai 
bună, corectă de a le depăși, în interesul coeziunii și, deci, 
speram, al eficienței redacționale. Reacțiile au fost diverse 
și desigur contradictorii, mergînd până la implicarea 
Securității în cercetarea situației din redacție. Cu această 
ocazie, colonelul Grama de la județeana de Securitate, cel 
care se ocupa de redacția Vatra, a cerut participanților la 
ședința în cadrul căreia am citit și distribuit textul meu, 
tot felul de declarații și note informative. Ele au fost date 
și unele (sau toate?) se află în dosarul din care extrag 
documentele care urmează.

Sinteză plastică și 
vocație națională

Dan CULCER

Itinerarii plastice

Pavel ȘUȘARĂ

   Identificat îndeobște ca un pictor 
al Banatului, cu precădere al celui 
montan, și judecat cu îngăduința 
care i se cuvine autodidactului, 
adică aceluia care nu a avut 
posibilitatea să-și ducă până la 
capăt aspirația înaltă de a se forma 
în academiile de arte frumoase și 
de a învăța tainele privirii și ale 

culorii în atelierele, sau măcar în proximitatea marilor 
maeștri, Ioan Isac a fost condamnat cumva aprioric la o 
receptare grăbită și concesivă, dar și la analize mai degrabă 
anecdotice, pentru uzul intern al provinciei originare. 
Bănățenismul lui axiomatic a devenit marcă identitară și 
definiție stilistică, iar interesul care i-a fost rezervat, atât 
cel istoric cât și cel critic, nu l-a depășit cu mult pe acela 
care i se cuvine, de drept, unui cronicar cuminte și onest, 
dedicat iremediabil orizontului imediat. Până și asocierea 
lui mult prea accentuată cu M.H. Georgescu, un pictor 
mediocru și cu un statut strict de inventar, privește aceeași 
reținere și excesiva prudență de a-l așeza pe Isac într-un 
context cultural și artistic deopotrivă mai larg și mai înalt. 
    Privit acum cu relaxare și, evident, fără prejudecățile 
inhibitorii ale celor care au perpetuat, de-a lungul timpului, 
această imagine restrictivă asupra pictorului, se poate 
constata, cu multă ușurință, nu doar faptul că el a fost și este 
un artist mult mai energic și mai profund decât presupusul 
lui mentor, dar și acela că locul său legitim este alături 
de artiștii importanți care creează și reprezintă climatul 
și nucleul tare al artei românești din primele decenii ale 
secolului XX.  Evident că nu este vorba de segmentul 
insurgent, acela care a generat, sau doar a alimentat, 
mișcările de înnoire a gândirii și  limbajului plastic, din 
categoria Lascăr Vorel, Iosif Iser, Camil Ressu, Theodor 
Pallady etc., și cu atât mai puțin de  falanga radicală a 
avangardelor, începând cu Hans  Mattis Teutsch și cu Al. 
Phoebus etc. și terminând cu Victor Brauner și cu Marcel 
Iancu, dar, în mod cert, vecinătățile lui legitime sunt Ștefan 
Popescu, Aurel Băeșu, Apcar Baltazar și, de bună seamă, 
încă mulți alții. Iar în această situație se regăsesc, în mod 
firesc, și ceilalți pictori bănățeni, printre care Aurel Ciupe, 
Corneliu Liuba, Anastase Demian, Julius Podlipny și lista 
nu se încheie aici. 
    O primă observație care se desprinde din această situație 
este faptul simplu că, deși legați de un loc anume, de o 
provincie, de Banat în cazul acesta, toți pictorii amintiți, 
și Ioan Isac în mod indiscutabil, sunt artiști cu vocație 
națională, care participă și consolidează fenomenul artistic 
românesc în ansamblul lui, și nu doar produse periferice 
cu valabilitate administrativă și estetică limitată. Însă ceea 
ce îl diferențiază pe Ioan Isac de toți ceilalți, asupra cărora 
formația academică și educația artistică sistematică și-au pus 
o amprentă vizibilă în ceea ce privește structura și unitatea 
lăuntrică a operei, este faptul că traseul lui autodidact și 
nesistematic, dar susținut de o vocație foarte puternică, i-a 
oferit posibilitatea unor sinteze expresive, stilistice și de 
viziune formală care îl definesc în exclusivitate. Din punctul 
acesta de vedere, Ioan Isac poate fi socotit, în mod profund, 
un adevarat pictor al Unirii, o placă turnantă între Est, Vest, 
Sud și Nord, nu doar pentru că în repertoriul lui de imagini 
se regăsesc toate zonele țării, de la Timișoara la Constanța 
și de la Cluj la Galați sau la Balcic, ci, în mod fundamental, 
pentru sintezele stilistico-formale pe care el le propune. 
    Pe de o parte, privirea și etica lui sunt grigoresciene, 
sociologia operei lui este, în bună parte, țărănească, iar în 
cadrul ei un loc privilegiat îl ocupă atitudinile, tipologiile, 
preocupările și peisagistica ruralo-arhaică așa cum le-a 
impus și cum le-a mitologizat Nicolae Grigorescu, în 
vreme ce, pe de altă parte, sensibilitatea lui la lumină, 
la materialitatea ei, la asimilarea ei cu pata de culoare 
oarecum exterioară motivului, vine direct din vibrațiile art 
nouveau ale lui Ștefan Luchian. Peisajele urbane și peisajele 
acvatice, marine sau nu, exacerbeză lumina atmosferică, 
duc forma la limita disoluției, iar aici tovarășii lui de drum 
sunt Nicolae Dărăscu și, uneori, chiar Lucian Grigorescu, 
dar nu prin contaminare directă, ci prin sursa comună și 
anume prin jubilația impresionistă și prin fascinația Sudului. 
Culorile reci, predilecția pentru albastru, distorsionarea 
culorii locale în beneficiul expresivității plastice, dar și al 
mesajului implicit că tabloul este un spațiu de codificare și 
nu simplul efect mecanic într-un mediu reflectorizant, prin 
care se întâlnește cordial cu stilistica băimăreană și, în mod 
direct, cu Aurel Popp, coboară direct din Nordul glacial și 

abstract pe care Europa Centrală și l-a însușit într-un mod 
de-a dreptul spectaculos. Cu Aurel Popp, de altminteri, 
el se întâlnește și temperamental, ca dinamică interioară, 
atât prin compoziția fragmentată și flamboaiantă cât și 
prin rapiditatea și spontaneitatea tușei, prin construcția și, 
simultan, prin deconstrucția formei. Însă în vreme ce Popp 
își afișează direct, uneori ostentativ, vocația narcisiacă de 
revoluționar, Ioan Isac doar își mărturisește combustia 
interioară și se manifestă ca atare.
  Și tocmai aici, în această capacitate de absorbție și de 
sinteză, în faptul că se oferă pe sine ca punct de convergență 
și ca placă turnantă pentru multiple experiențe în timp și 
în spațiu, pictura lui Ioan Isac își dobândește specificul și 
vigoarea.  Iar în interesul lui pentru orice manifestare a 
naturii umane, inclusiv pentru scenele de război, pentru 
câmpul de luptă, dar și pentru abstragerea din timp prin 
contemplarea scenelor paradiziace de nudism, regăsim 
vocația unui artist care privește, fie și dintr-o provincie 
cum ar fi Banatul, spre spațiul amplu al întregii Românii; 
dar și spre existența ca atare a unei umanități în continuă 
căutare de sine.

Deși, evident, tensiunile la care mă refer 
în textul de mai jos sunt demult aplanate și 
parțial lămurite, pentru istoria revistei s-ar 
putea ca evocarea lor documentară să permită 
niscaiva ipoteze despre modul în care se 
construia o revistă în România comunismului 
real. Mai mult, să incite părțile implicate să-și 
desfacă baierele săculețului cu amintiri pentru 
a permite confruntarea versiunilor de trecut.

 Am cerut amintiri de la Atanasie Popa, de 
la Ion Brad în legătură cu istoria nevăzută și necunoscută a 
înființării revistei Vatra; rezultatul, neîndestulator.

Dan Culcer publică procesul verbal al unei ședințe de 
partid în cadrul redacției revistei Vatra.1986,  precum și alte 
documente conexe. Ele descriu destul de bine atmosfera 
din redacție înainte și după moartea lui Romulus Guga. 
Dar nu numai. Sunt evocate momente din tensiunile create 
de numirea (putem spune alegerea forțată) a lui Dumitru 
Radu Popescu ca președinte al Uniunii Scriitorilor din 
R.S. România, menținut în funcție prin decizie de partid, 
în ciuda blocajelor pe care activitatea sa ghidată grijuliu și 
autoritar de Partid și Securitate le provocaseră  în activitatea 
uneia din rarele, dacă nu singura asociație profesională din 
România, care se manifesta, prin o parte din conducerea ei, 
Consiliul Uniunii, ca un soi de forum al opiniilor disidente, 
de rezistență legalistă, melioristă. Nu mai mult, dar nici 
mai puțin.

EVENIMENTE DIN UNGHI SECURISTIC – DAN 
CULCER SUPRAVEGHEAT DIN TOATE DIRECȚIILE

MINISTERUL DE INTERNE				  
STRICT SECRET   

INSPECTORATUL JUDETEAN MURES		
	 EX.1

NR.102/GN/00379 din 05.02.1982

16.04.1982
ss indescifr. 

N O T A

Privind pe numitul CULCER CONSTANTIN-DAN
din Tg.Mureş

	 CULCER CONSTANTIN DAN, este născut la data 
de 15.06.1941 în Sulina-Tulcea, fiul lui Alexandru şi Arsilia, de 
naţionalitate şi cetăţenie română, studii facultate, profesor de 
filologie, în prezent redactor la redacţia revistei „VATRA” din 
Tg.Mureş, membru PCR, domiciliat în Tg.Mureş, str. Ciucaş, 
nr.2 apt.1.

	 Din informaţiile ce deţinem rezultă că, susnumitul 
întreţine relaţii suspecte cu cetăţeni străini care nu au fost 
informate la organul de protocol. Face intervenţii pe lîngă unii 
străini pentru a obţine burse de studii în străinătate. Element 
nemulţumit, pretabil la activităţi protestatare.

	 Avînd în vedere problemele de mai sus, rugăm a 
se aproba luarea măsurilor de securitate cuvenite, pentru 
verificarea poziţiei şi caracterului legăturilor cu cetăţenii 
straini. Vom raporta de urmare măsurile legale care se impun.

SEFUL SECURITATII,
ss Colonel

AGOSTON ALEXANDRU

– telefon domiciliu-32294
– redacţie – 17723

MINISTERUL DE INTERNE				 
STRICT SECRET   

INSPECTORATUL JUDETEAN MURES		
	 EX. 2

SERVICIUL DE INFORMATII INTERNE
NR.102/GN/00379 din 22.04.1982
							     

	 SE APROBA:
							     

	 ss indescifr.

Ioan Isac–Țigancă
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Mircea POPA

Zenovie CÂRLUGEA

RADU ULMEANU, Ab Urbe Condita Integrala Ana Blandiana (II)

Ion CRISTOFOR

Petru ROMOȘAN

Gabriel Cojocaru sau ieşirea 
din blestemul realului*

întregesc cartea de vizită a talentului unui poet care, părând 
a se ignora, deţine secretul declanşării emoţiei artistice.” 
Sunt trăsături ale unei viziuni poetice originale, care nu 
s-a modificat, ci care și-a întărit liniile de forță în acest nou 
volum de maturitate.

Dacă nota de tandrețe s-a mai diminuat, ea este încă 
prezentă în splendidele poeme de dragoste, cum e și cel 
intitulat Cântec pentru Esmeralda: „într-o altă zi și într-un/ 
alt ceas peste noi lumini/ codrii ce-au rămas/ să mă risipesc 
și să mă adun/ frunzele acum/ cântec fără glas/ stau în preajma 
ta/ mă străbate-o stea/ ți-am făcut un pat/ din inima mea.// din 
inima mea./ ți-am făcut un pat/ mă străbate-o stea/ stau în 
preajma ta/ cântec fără glas/ frunzele acum/ să mă risipesc/ 
și să mă adun/ codrii ce-au rămas/ peste noi lumini/ bate 
strîmb un ceas/ înspre tine vin// şi nu-i un păcat/ ne străbate 
o stea/ ți-am făcut un pat/ din inima mea.”

Mai numeroase decât ne-am fi putut aștepta, poeziile 
de dragoste din acest volum constituie fața luminoasă a unei 
viziuni întunecate, dramatice, a unei sintaxe cutremurate de 
spaime și amintiri neguroase. Sunt veritabile descântece de 
eliberare din blestem, de exorcizare a micilor demoni ce 
bântuiau lirica de început a poetului clujean. Aflat la ora 
cea mai fastă a destinului său, Gabriel Cojocaru se afirmă ca 
unul din talentele reprezentative ale acestor ani. 

                           
	 *Gabriel Cojocaru, Ieșirea din blestem, Editura 
Charmides, 2020

care spunea că „nu există iubire, doar suferință și chin/ doar 
sângerare și inimi zdrobite/ și destine ciuntite și vieți/ din care 
nu se înțelege nimic (...)/ pretindeai că nici nu ne cunoaștem, 
nu existăm/ având doar statutul de umbre/ (...)/ ne-am întors 
cu spatele unul la altul/ am murit și am înviat” (Răsărit). Într-
un catren, intitulat Fără de tine, poetul cadențează, în rime 
împerecheate și îmbinări de ritm, irepresibilul sentiment față 
de „pierduta departe”:

„Fără de tine, fără de tine,
Numai scântei împlântate-n retine.
Fără de noapte, fără de moarte,
Numai cu tine pierdută departe.”

Dintre versurile cu trimiteri la anumite arte poetice 
vom aminti poemul „Moșteniri”, din a cărui ultimă strofă 
înțelegem că, spre deosebire de fratele și sora sa, poetului i 
s-a hărăzit o „moștenire” celestă, cosmică, în special povara 
unui destin planetar:

 „Steaua Aldebaran și steaua Conopus
Luna deasupra Saharei și cea de deasupra 

oceanului
Soarele din cer și cel din pământ

Scăldându-mi obrajii”
În general, o lume desacralizată și supusă destrămării 

apocaliptice (precum în volumele Uneltele Apocalipsei din 
1981 și Ce mai e nou cu Apocalipsa din 1995) se regăsește și 
în paginile acestei apariții editoriale. E o lume pe care poetul o 
trăiește, o simte, cu „trompetele (ei) neglorioase”, cu „țipetele 
de păsări”, cu „un abur puturos ca de zoaie”, cu „lacrimile 
uscate pe fața copilului/ părăsit de părinți” etc. O lume din care 
Dumnezeu s-a retras sau de la care Divinitatea și-a retras fața, 
îngerii rătăcesc prin bordele / baruri (ca la Blaga, în versurile 
lui expresioniste din Laudă somnului, 1929), cu codoașe fals 
evlavioase și ierarhi mercantili, pierduți într-un bizantinism 
iudaic, o lume cu biserici prăbușite în larma clopotelor ruginite, 
prin ruinele căreia Iisus se plimbă mâhnit (Trompete). „Mă dor 
falangele armatei de cuvinte/ chipul femeii iubite mă urmărește 
peste tot” (Nu știu), mărturisește poetul, aflat „la pas, pe culmile 
progresului” în vremuri de „viruși/ de corupție/ de prostie”: „La 
pas, la pas, la popas/ la răspasuri, bypassuri/ pentru literatura ce 
gâfâie, rârâie, mârâie, sfârâie/ pârâie din încheieturi”. Regele 
a murit, coroana atârnă pe un umăr de scaun, dar urechile lui 
au rămas la pândă. „Țara are cu totul alte griji”, hotarele „sunt 
mai nesigure ca oricând”, iar poporul, flămând, „abia o duce 
de pe o zi pe alta”. Delfinul rătăcește drogat într-o cârciumă, 
șambelanul bântuie prin „palatul pustiu”... „Totul zboară, totul 
se prăbușește” (Paradis). Țara întreagă, un „paradis devastat”, 
cum titra și Blaga într-un poem omonim. Sub un cer cu soare 
de martie strecurat printre nori, în oraș nu se vede „nimic 
ciudat”, copiii sunt la școală, oamenii lucrează, pensionarii și 
alți rătăciți „umblă de colo colo pe străzi”. „Astăzi s-au sistat 
zborurile din și către Italia”, consemnează poetul, amintindu-
și de plimbările de altădată „pe malurile râului/ ce străbate 
orașul”: „Îți faci cumpărăturile și te îndrepți spre casă/ îți speli 
mâinile cu săpun numărând cele 20 de secunde/ recomandate 
de medici/ și te așezi la masa la care îți scrii poeziile direct 
pe calculator/ ca un destoinic exemplar al secolului XXI”. În 
aceste mâhniri și ironii, poetul aduce realitatea zilelor noastre, 
ultimele piese ale volumului vorbind de „dragostea în vremea 
coronavirusului”, de „zumzetul panicii” ce a cuprins țara și 
lumea în primăvara lui 2020: „după evenimentele de luat în 
seamă// cum ar fi că mai vine sau nu primăvara/ că mai cântă 
sau nu privighetoarea și apoi ciocârlia/ geloase una pe alta// 
și mă întreb ce să mai fac eu cu aceste versuri/ dacă oricum 
lumea e plină de cântec/ dacă moare sau nu cineva/ sau fuge 
din izolare/ împrăștiindu-și cu nepăsare buchetele de trandafiri/ 
pe sicriele încă descoperite// dragostea scâlciată la vremea 
coronavirusului/ este totuși pasărea ce cântă ziua și noaptea/ 
fără vreo gelozie, fără invidie/ cu ochii rotunzi deschiși către 
Dumnezeu” (Nu se vede nimic ciudat în oraș). 

Aceasta este cartea de poezie AB URBE CONDITA (am 
fi preferat, peste tot, grafia cu majuscula U), densă, memorabilă, 
cursivă în direcțiile ei tematice: lumea supusă destrămării, erosul 
ca retrăire omagială, complexul thanatic, poetul împovărat de 
o conștiință a limitelor, poezia ca transfigurare și salvare a 
spiritului, „vremea coronavirusului” într-o țară „neașezată”... 
Este, de fapt, in linii mari, o reluare a temelor majore ale 
poeziei dlui Radu Ulmeanu, poet matur, constant în opțiunile 
sale artistice, pe deplin exprimat, remarcabil prin dicția și 
ritmul susținut al viziunilor sale fantasmatice, de o netrucată 
sinceritate. Un poet, eponim pentru Nordul îndepărtat al țării, 
care trăiește simultan dramele lumii și pe aceea a Cuvântului, 
raportat la propriile-i experiențe de viață, de unde regimul 
acut reflexiv, dincolo de aparenta calmitate, al operei sale, 
coerentă în întregul ei și original articulată în tematică, stil, 
modulație expresivă.

uriașă de sentimente și trăiri sunt ridicate apoteotic la stări de 
criză existențială, de căutare obsedantă a formulei poetice celei 
mai potrivite, în raport cu preaplinul existențial într-un fel de 
jammism cotropitor : „Nu m-am găsit în mine, și-atunci m-am 
răsfirat/ Prin plante și prin pietre,/ Prin flori, prin necuprins,/ 
Printre iubiri de-o clipă sfărâmate dinadins./ Și ruptă-n zeci 
de doruri am plâns, m-am căutat/ Și abia când îmi atinse pri-
virea mea de vreasc,/Am înțeles că pentru a fi ca voi, curată, / 
Va trebui cu trudă să mai mai nasc odată/ Și-acum mă nasc.” 
Căutarea identității ideale, a oazei de puritate dorită o obligă 
la tot felul de experimente definitorii, inclusiv recuperarea 
acelei părți de inconștiență marcată de copilărie. Întoarcerea 
la această etapă a ființei presupune o împăcare cu trecutul 
nefinisat, dar purtător al esențelor tranzitorii ce vor urma, prin 
încorporarea ființei inocente de altă dată. Poezia Copilărie e 
definitorie în acest joc de-a baba oarba dintre trecut și prezent, 
dintre candoare și maculare, dintre fetița jocului cu păpuși și 
ființa matură care trăiește lumea la alte dimensiuni. Oglinda e 
chemată să stea mărturie la aceste violente schimbări, să ofere 
certitudini acolo unde sunt numai bănuieli.

Ioan Isac–Pod în Veneția 

Contextul global în care se 
votează local în România e mai 
puţin băgat în seamă de conaţio-
nalii noştri: epidemia de Covid-19 
e planetară, o pandemie deci, o 
criză economică de o amploare 
nemaivăzută e în plină desfăşurare, 
e deja prezentă ameninţarea mai 

multor focare de război, reale sau imaginare, în primul rând 
între marile puteri prin proxies. Alegerile locale ar trebui să 
aibă un conţinut democratic mai consistent decât alegerile 
prezidenţiale (cel mai uşor de manipulat) sau decât cele 
parlamentare (influenţate de cele prezidenţiale).  Motiv pen-
tru care populaţia ar trebui să se deplaseze în masă ca să-şi 
voteze reprezentanţii de proximitate. Lucru care, din păcate, 
e evident că nu se va întâmpla.

Deşi alegerile locale, prin natura lor, sunt cel mai puţin 
controlate de statul profund, de SRI, de STS şi de prea mulţii 
noştri protectori şi garanţi, ele apar totuşi ca la fel de corupte 
şi de compromise ca şi prezidenţialele şi parlamentarele. 
Apartenenţa la un partid sau altul nu ar trebui să conteze. 
Ar trebui să primeze calitatea candidatului cunoscut direct 
de mulţi dintre cei care votează. Dar şi în acest an va fi votat 
candidatul partidului cu cele mai multe şanse să se afle la 
butoane în anii următori. Se va vota mai degrabă PNL pen-
tru că preşedinte e Klaus Iohannis şi el va numi, oricum, un 
prim-ministru PNL. Iar banii se redistribuie de la Bucureşti.

Spre deosebire de Bucureşti, candidaţii locali din restul 
ţării sunt mult mai bine cunoscuţi, mult mai apropiaţi de 
alegătorii lor. Şi de aceea sunt presaţi să obţină rezultate 
tangibile. Un bun administrator dovedit, ca Mircea Moloţ în 
judeţul Hunedoara, ar trebui să revină in business. Dar are în 
spate ALDE, partid care nu-l prea ajută. Va câştiga oricum 
reprezentantul PNL, oricum s-ar numi el şi orice ascendenţă 
ar avea. Gruparea „minuşilor politici” de la Cluj – Emil Boc, 
Alis Tişe, Daniel Buda (europarlamentar) – ar trebui să câştige 
fără probleme. Ei sunt miezul „bun” al PNL, sunt fostul PDL. 
Clujul e oraşul cel mai greu de înţeles din România. Probabil, 
lunga ocupaţie maghiaro-habsburgică îşi spune cuvântul 
– supunerea, chiar şi colorată de revoltă, pare a fi în ADN.

Bucureştiul e un caz aparte. În Bucureşti avem de-a 
face şi cu o repetiţie generală pentru alegerile parlamentare 
care urmează calendaristic. Partidul care câştigă alegerile 
în Bucureşti va domina şi Parlamentul şi va da un guvern 
mai puţin minoritar decât cel de acum al lui Ludovic Orban. 
Eventual, va da şi preşedintele de după Klaus Iohannis. Fără 
să mai vorbim de enormul buget, o traistă din care se hrănesc 
miriade de ONG-uri, fundaţii, asociaţii, comitete şi comiţii. 
Bătălia se dă între Nicuşor Dan pentru USR-PNL şi Gabriela 
Firea, primarul în funcţie, pentru PSD. Cine va fi viitorul 
candidat cu şanse la preşedinţia României? Nicuşor Dan?

În anii trecuţi, Crin Antonescu şi Liviu Dragnea au ratat 
cu brio, fără explicaţii şi fără scuze, angajamentele pentru o 
nouă Constituţie şi pentru descentralizarea României. Deşi 
primiseră voturi mult peste merite pentru struţocămila USL 
(PSD împreună cu virginul PNL contra PDL şi Băsescu), din 
care făcea parte şi tânărul prim-ministru Victor Ponta. Atât 
Crin Antonescu, cât şi Liviu Dragnea, analizaţi în mii de 
articole şi sute de emisiuni TV, pentru injectarea cu conţinut 
şi, mai ales, pentru umplerea spaţiului public, sunt azi neant 
politic. Doar Victor Ponta mai face încă gălăgie pe la margini. 

Azi, prima şansă o au candidaţii locali ai PNL şi ai USR, 
susţinuţi la greu de acelaşi Sistem, la comanda partenerilor 
externi. Totuşi, cel puţin teoretic, în mai multe localităţi şi 
chiar în unele judeţe, printr-un vot masiv şi hotărât, cetăţenii 
încă români îşi vor putea impune aleşii în care cred, pe care 
îi cunosc. Recuperarea treptată şi dificilă a ţării din condiţia 
de colonie se va face acum sau altă dată doar prin alegerile 
locale. Procesul e lung şi dureros. Ne întoarcem la timpurile 
juzilor, cnezatelor şi voievodatelor. Singura democraţie la 
care putem avea acces în viitor e cea de la nivelul local. Sau, 
dacă nu, ne pierdem ţara.

Sunt multe „jafuri” de primari care vor fi aleşi sau 
realeşi. Traseismul dinspre „coruptul” PSD spre „angelicul” 
aşa-zis „partid al meu” a luat nişte proporţii observate până 
şi de vuvuzeaua Rareş Bogdan. În sate, marea bătălie se dă 
pentru posturile de consilieri, care echivalează, în condiţiile 
marii secete de locuri de muncă, cu nişte salarii domneşti. 
Dar nici consilierii din Bucureşti sau din marile oraşe nu 
sunt mai breji. 

Foarte probabil, pe lângă „partidul meu”, PNL, celălalt 
câştigător al alegerilor locale din 2020, la vreme de pande-
mie, va fi încă o dată absenteismul, cel mai mare partid din 
România.

Câştigă PNL
şi absenteismul

     Continuări                Continuări                  Continuări                 Continuări       
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Este profesor unversitar, cercetător  și poet. A studiat fizica matematică la Universitatea Yale, 
fiind doctor în fizica particulelor elementare, aria supersimetriei dinamice, cu  contribuții 
importante în matematică, aria teoriei spectrale a formelor automorfe și  geometrie octon-
ionică, cu aplicații în mecanica cuantică.  Este profesor la univesitățile Yale și Columbia, 
și Visiting Professor al Universității Rockefeller. Poemele sale au fost publicate în Yale 
Poets, dar și în alte  reviste și antologii internaționale de poezie [ Noches de Cornelia, An 
Anthology of Contemporary Poetry, The Seventh Quarry (Țara Galilor),Bhosphorus, Pa-
terson Literary Review, Long Island Sounds, Israeli Poets, Korean Expatriate Literature, 

și Shabdaguchha (revistă literară bengaleză)]. Primul volum de poezie publicat de Catto este La umbra 
vorbelor rostite/ Under the Shadows of Your Falling Words (Buenos Aires, Argentina: EdicionesGodot, 
2008), urmat  Ecoul/ Echo (Westport, CT: Hutton Electronic Publishing, 2012), publicat în ediție bilingvă 
( engleză-spaniolă), cu  titlul Echo/Eco. Urmează alte două volume, apărute la Editura   HEP, în 2013: 
Rătăciți în timp/  Escape into Time/ și Ecou /Echo, în  ediție bilingvă( engleză-japoneză).  Poemele sale, 
multe scrise initial în limba turcă, au fost traduse în  bengali, chineză, italiană, japoneză, coreeană, spaniolă, 
mongolă. Poezia sa a fost nominalizată pentru premiul  Pushcart.

Traduceri și prezentare 

Olimpia IACOB

Lucian PERŢA

 VINO

Vino, trezește-mă la viață,
 mobilă  veche a sufletului meu,
așa cum o făceai șoptind cîndva:
„Lucrurile toate sunt atinse de dragoste
și durerile toate nenumite rămîn.”    
 
Și durerea absenței tale?
Vîntul din nou îmi înfoaie aripile
într-un amurg greu de  ploaie,
și absența ta îmi răcorește dragostea.
Nu mă întreba cum. 
 
Vino, ia-mă de mînă.
Vino înainte ca soarele să apună,
Inainte ca lumina sufletului să se stingă.

 
LEGĂTURĂ
 
Stele gigantice suntem,  piruiete, una în jurul 
celeilalte,
 împovărați de secrete,
 ne cufundăm dînd glas cîntecelor de iubire.
 
O gaură neagră s-a căscat înaintea noastră,
și noi doi, deveniți unul  ne ascundem de restul 
universului.  
 
În acea imensă unire am trăit o nouă viață,
poeme meșteșugite  străluceau acum în arșița 
singurei pietre.
 
Rîurile noastre neobosite, unindu-se între ziduri 
nesigure
ascundeau universuri necunoscute trecînd pe lîngă 
noi
între substantive și pronume abia inventate.  
 
Liniștea a devenit tutorele nostru.
Singurul nostru suflet s-a umplut de  vinuri noi
aflate de noi acum , prima dată.
  
Sub aripile unei pure dezordini termodinamice,
apa am  încrețit-o, dăruind-o universului,
îmbiind cu gusturi neștiute buzele însetate      
ale acelor galaxii rotitoare de dincolo de noi,
ale dervișilor aiuritori, căutători ai armoniei.
 
 
ÎNSOTITORUL
  
Sunt iarba care îți acoperă oglinzile și lentilele
amintirea foamei și setea venind din pură tristețe ,
vîntul de nord  încă neînvățat  cu amurgul sau 
zorii,
furtuna dezlănțuită, ducîndu-te oriunde îmi 
doresc.
  
Tornadă grăbită, cuprinsă de fulger și umbrite 
sentimente,
sunt drumul ce duce spre casa prăbușită,
rămășițe ale unei căi confuze ducînd spre 
niciunde,

paznic în noapte strigînd de cîte ori simte țărmul.
 
Bucătăria din tine  sunt, antic butoi
în care faci vin postmodern din struguri negri,
 nu însemn nimic și mereu voi fi nimic,
în mine însă încap visele toate ale  omenirii.
 
Viața mea trăită, rotind norii, distrugîndu-mi 
simțurile,
nu e destul de înțeleaptă  să deosebească dreapta 
de stînga,
prăpădește condeie, taie plicuri,
gonește spre golul de neocolit cu o tabletă la 
îndemînă,
deasupra mea atîrnînd  fulgerele și norii 
dezlănțuiți 
și în noaptea asta-ntunecată, sunt doar însoțitorul 
tău, poezie.

 
 ÎN PEȘTERA LUI PLATON
 
În balcon, în  după-amiaza tîrzie, stau
înfășurîndu-mi  confesiunile într-o foaie de țigară,
nădăjduind  să  devin ecoul unei palide stele,
în paginile de istorie ale liniștii ascunse,
încerc să  risipesc toate bucuriile trăite
în foile dansului sacru, lăuntric.
 
Totul se va face scrum într-o clipă ,
după ce o aprind,  în acest atelier vechi
al menajeriilor, sentimentelor prăfuite, gîndurilor 
primordiale.
 

Silabele tăcute și vechile poeme vor fi cruțate
scrijelite de unghii necruțătoare
pe zidurile de cărămidă veche ale sufletului și ale 
culoarelor antice
unde timpul nu o mai ia din loc, spațiile se 
micșorează
în inima părăsită a acestui călător fără țintă
în care, cîndva, vînturile venite de departe  
pieptănau mugurii primăverii cînd tu treceai.
 
Voi urmări cum se duc  vechile bucurii,
cum generos își lasă curcubeul antic 
culorile,  dispersîndu-se ca  fumul greu ,
ca liliacul, întinzîndu-și aripile scurte în zbor
în peștera lui Platon fără foc ori lumină.
 
Sentiment și dorință din cap pînă-n tălpi,
am ajuns sclavul iubirii;
viața a fost o carte a iluziilor sau, cine 
știe,  a  mirajului.
Poate că uitarea va șterge mult  din cît ai fost
cînd cobor spre deșertul viitor
apucînd pe drumul cu stînci zdrobite.    
 
Poate că în viitorul polemic, aducător de libertate 
, de gîndire,
vor fi apuse  clipele de-ngheț din cabinele de 
telefon,
voi fi un om al viitorului, cutreierînd locuri 
necunoscute,
și voi trăi să cînt în adîncul inimii...
 

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

VOCI PE MAPAMOND. SULTAN CATTO

 MIHAI PĂCURARU

POEMUL MEU, SĂRACUL
(după poezia  SÂNGELE MEU,SĂRACUL)

Uite câte poeme am în toate punctele cardinale,
	 trimise din toată inima pe la reviste literare
Sperând să hrănească poezia
	 și să o rotunjească, făcând-o frumoasă,
	 că mai nou, în toată România
	 e diluată și foarte colțuroasă

Am definit la început de analiză poezia, ca pe o 
fierbințeală,

ceva verde traversând amiaza
poetului spre cazanul cu cerneală.

Ulterior  mi s-a deschis orizontul mai mult,
spațiul pontic m-a învățat cum să-l văd și să-l ascult

Dar da, uite cititorule, de exemplu acest poem e în 
stare
	 să ajungă, săracul, la fel de viu, chiar până la 
Satu Mare!

Dan Marius Cosma – Somn de profet
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sunt la fel de periculoase precum cele dintr-o intersecție 
aglomerată. Compușii organici volatili din pîinea pusă la 
prăjit echivalează cu 20 de minute de inhalare a aerului poluat 
de pe șosele. Măsurătorile făcute în bucătărie de oamenii de 
știință de la Universitatea din Colorado au arătat că particulele 
organice volatile din aerul respirabil din bucătărie pot depăși 
concentrația de 200 de micrograme pe metru cub atunci cînd 
prăjim pîine sau prăjim carne pe grătar. În aceeași categorie 
a poluanților intră și lumînările aromate și sobele cu lemne” 
(Click, 2019). 

x 
	 Scepticismul poate include virtualitatea depășirii 
sale, dar aceasta să reprezinte o calitate sau un defect al său?

x 
	 Instanța divină n-ar putea fi sceptică, întrucît creează 
în absolut. Conform paradigmei Sale, n-ar putea fi sceptic 
funciarmente niciun om al artei, chiar dacă își pune creația 
sub semnul tematic al scepticismului. 

x 
	 Depresia, anxietatea, angoasa, stări suspecte, 
antisociale în ochii publicului, implicînd o anomalie. Oamenii 
sunt înclinați a se feri de cel ce le manifestă. O distanțare 
profilactică. În cazuri excepționale, ajung a-i aprecia creația. 
Îl absolvă în absență. 

x 
	 Atît de bune sunt pisicile pentru prins șoareci, încît 
în timpul goanei după aur din California minerii le cumpărau  
cu 50 de dolari bucata, echivalentul a 1000 de dolari actuali.

x 
	 Împăratul Caligula a decis la un moment dat să 
declanșeze un război împotriva zeului roman al mării, 
Poseidon. În acest scop le-a ordonat soldaților să-și arunce 
sulițele în apă, la întîmplare.

x 
	 O mască atît de străvezie, încît vezi printr-însa mai 

mult decît chipul ascuns, vezi ceea ce ascunde chipul însuși.
x

	 Scriptorul: un trăgător la țintă. Nu o dată o ratează. 
Se întîmplă să facă inimaginabil de multe, istovitoare tentative 
pentru a o atinge în cele din urmă. 

x
	 „Măreția omului e mereu aceea de a-și recrea viața. 
De a recrea ceea ce-i este dat. De a modela chiar ceea ce 
îndură. Prin muncă, își produce propria existență naturală. Prin 
știință, recrează universul cu ajutorul simbolurilor. Prin artă, 
recrează alianța între propriul corp și suflet (cf. discursului lui 
Eupalinos). De remarcat că fiecare dintre acestea trei e ceva 
sărac, vid, fără rost, dacă e luat în sine și în afara relației cu 
celelalte două” (Simone Weil).

x
	 Ironia poate prelungi durata unor afirmații ale noastre 
cum a unor alimente. În raport cu ele, are rolul unui frigider.

x 
	 Cinismul caută a fi o ingeniozitate, o artă sui generis, 
răutatea însă e răutate și atît. Cum în următoarele rînduri – 
triste nu prin ceea ce ar intenționa să spună, ci prin ceea ce 
realmente spun, ale marelui Cioran: „Rudele noastre ar trebui 
să aibă grijă să moară într-un moment cînd nu trecem printr-o 
perioadă de atonie. Altminteri, ce nemăsurat efort ca să arăți 
interes pentru ghinionul lor!” 

x 
	 O minciună care constituie expresia cea mai vie a 
nostalgiei adevărului.

x 
	 Să te compari cu cel care ai fost odinioară, cu detașare 
și tandrețe, ca și cum ai citi un roman. 

x 
	 „În fiecare animal există o relație de simpatie cu 
alte ființe, mai exact cu oamenii de care s-a atașat. Uneori, 
animalele pot avea chiar presentimente sau viziunea a ceea 
ce urmează să se întîmple la distanță sau în viitor” (Plinius 
cel Bătrîn). 

x
	 O posibilă metaforă civică: culpabilizarea frunzelor 
care părăsesc copacul, nimicindu-se astfel.

x
	 Teribila facondă a vîntului se explică prin faptul că-l 
ascultăm mai totdeauna distrați. 

x
	 Scriptor. Într-o creație literară e uneori binevenită 
acea ușoară imperfecțiune care te îndeamnă să visezi. 

x 
	 „Un caz de telepatie între om și cîine, greu de crezut, 

„Excesiva neofilie a 
epocii actuale”

	 Să fie durerea mai puțin relevantă în relația noastră 
cu Dumnezeu decît iubirea? Să nu reprezinte iubirea dureroasă 
factorul suprem al legăturii umanității cu El? „Uităm adesea 
că Dumnezeu însuși este implicat în tragedia umană și plătește 
tributul păcatului și al nelegiuirii înfăptuite de om. Acuzațiile 
umane îndreptate spre Dumnezeu atestă cît de implicat este el: 
dacă este ținta acestor întrebări, proteste și acuze ale omului, 
aceasta se întîmplă fiindcă el însuși se expune contestării 
omenești, se expune omului, acceptă să fie judecat, adică el 
însuși se lasă tîrît în viața oamenilor, pînă acolo unde tragedia 
omului devine tragedia divină, amîndouă unindu-se într-o 
unică tragedie universală” (Luigi Pareyson).

x
	 Obsesia ca o imperfecțiune ardentă, asemenea unei 
desăvîrșiri. 

x
	 A trăi înseamnă a fi în fond solidar cu tot ceea ce este, 
a fost, va fi. A avea dubii, a te disocia, a te revolta înseamnă 
în fapt a-ți asuma secvențe ale morții. 

x 
	 Scriptor. Dreptul de-a povesti e libertate, povestea, 
odată constituită, e rigoare. 

x 
	 „Se poate vorbi așadar (…) de un faliment al 
metafizicii antice. Terapeutica greco-indiană a dat greș; 
nihilism de o parte, resemnare de alta. Ambele altoite pe voința 
stăruitoare dar neputincioasă de a nega durerea. Creștinismul 
lichidează idealurile lumii antice, între altele și prin aceea 
că recunoaște nu numai existența de fapt a suferinței, dar – 
atitudine fundamental nouă - și drepturile ei la existență” (Nae 
Ionescu). 

x 
	  Să fie cumva inspirat conceptul poeziei pure de cel al 
rugăciunii pure, devenind cea mai elevată formă a rugăciunii, 
rugăciunea care nu cere nimic? Înrudirea lor oricum verosimilă 
(v. Henri Brémond).

x 
	 Scrii pentru a-ți confirma încrederea în tine însuți. 
A. E.: „Dar încrederea în cititor?” Dacă o ai în tine însuți, o 
ai, principial, și în cititor. 

x 
	 Succes. Casa de Modă Versace din Milano se 
angajează a nu mai folosi blănuri pentru veșmintele pe care 
le oferă.

x 
	 „Știri bune de pe planetă: oceanologii au întîlnit în 
Oceanul Arctic un rechin  din specia Greenland a cărui vîrstă 
a fost estimată, cu ajutorul izotopilor de carbon din țesutul 
ocular, în jur la 392 de ani. Rechinul acesta hoinărește din anul 
1627. Între timp, la noi în Dunăre au fost eliberați o mie de 
pui de nisetru, concepuți în crescătorie, iar în Coreea de Sud 
este moda ca fetele să se fotografieze cu peștișori de acvariu 
înotînd în scobitura claviculei” (Dilema veche, 2019). 

x 
	 Excesiva neofilie a epocii actuale ne face să bănuim 
o slăbiciune care dă alarma. O cerere de ajutor. 

x
	 Unii primitivi cred atît de mult în viața viitoare, încît 
fac împrumuturi care vor fi restituite pe lumea cealaltă.

x 
	 Din ravagiile timpului. Recunoști, evident, ceea ce 
cunoști, dar se poate întîmpla să nu mai cunoști satisfăcător 
ceea ce recunoști. 

x 
	 Iubești animalele, plantele, obiectele, inclusiv ca un 
efect al dezolării față de propria ta ființă. O revanșă discretă 
a ființei prin intermediul lor.

x 
	 Senectute. Să zicem așa, un progres. Plictisul se 
reduce. Actualizîndu-se, amintirile ocupă locul rămas vacant, 
ca și viitorul, un viitor spectral al lor. Astfel încît prezentul nu 
mai are decît un rol formal, birocratic.

x 
	 „În Japonia și-a început recent testele cel mai rapid 
tren din lume. Versiunea Alfa-X a trenului Shinkansen atinge 
viteza maximă de 400 de kilometri pe oră, însă va circula cu 
viteza de 360 de km. pe oră. Modelul futuristic este format 
din zece vagoane și locomotivă cu «nas turtit» de 16 metri, 
pentru a rezista presiunii imense a aerului. (…) Trenul-ghiulea 
va intra în circulație curentă începînd din 2030” (Click, 2019). 

x 
	  Spiritul se poate măsura la un moment dat inclusiv 
prin disprețul față de realizabil. 

x
	 Poezia inclusiv ca stare de libertate a unor idei. 

x 
	 Scriptor. Simțul excesiv al ordinii n-ar putea disimula 
oare teama mai din adînc față de tine însuți?

x 
	 „Cercetătorii de la Universitatea din Texas au 
observat că particulele emise în aer de prăjitorul de pîine 

este cel al constructorului de nave englez Georg Langham, 
a cărui poveste a făcut înconjurul lumii. Într-o zi, pe cînd se 
afla la birou, el a constatat că-și uitase acasă un carnet cu 
notițe de care avea urgentă nevoie. Acasă nu era însă nimeni 
și atunci i-a venit o idee pe care angajații lui au considerat-o 
o glumă: «E acasă cîinele meu Cook, care de ani de zile îmi 
citește gîndurile și-mi simte dorințele de la mare distanță». 
Landham le-a cerut celorlalți să facă liniște, a luat de pe birou 
fotografia lui Cook, a trecut ușor cu degetele peste ea și a 
început să-i vorbească șoptit, concentrîndu-se la maximum. 
I-a cerut cîinelui să ia carnetul de pe masă și să i-l aducă 
imediat. Inspirînd și expirînd încet, adîncit în sine, Landham 
a repetat de încă două ori comanda telepatică. (…) Peste o 
jumătate de oră, secretara l-a anunțat rîzînd că Cook vrea să 
intre cu forța în birou. Să latre nu putea, firește, pentru că în 
bot ținea carnetul cerut, pe care i l-a «predat» stăpînului, dînd 
bucuros din coadă. Două săptămîni mai tîrziu, credinciosul 
animal a reușit chiar să-i salveze, tot telepatic, viața stăpînului 
său. Într-o seară, tîrziu, acesta mai meșterea ceva în barca 
lui cu pînze, cînd a suferit un atac de cord. A căzut, iar cînd 
și-a revenit și-a dat seama cît de periculoasă era situația în 
care se afla. Disperat, a început să-și strige cîinele în minte, 
rugîndu-l cu ultimele puteri să vină la el. (…) Cook l-a trezit 
lătrînd puternic pe paznicul de noapte care s-a luat după cîinele 
parcă ieșit din minți, l-a găsit pe Landham și a chemat imediat 
salvarea” (Formula As, 2019). 

x 
	 Stări nebuloase în care interesul și indiferența, 
satisfacția și decepția, dorința și cedarea nu se disting cu 
ușurință, făcîndu-te pe moment a lua în considerare un factor în 
locul celuilalt. Indistincția lor, totuși un mod relativ confortabil 
de-a supraviețui. 

x
	 Pînă și viața lăuntrică ajunge cîteodată să-și agite 
propriile slogane. 

x 
	 Observația e încurajatoare pentru că e debitoare 
realului, oferind acestuia responsabilitatea sa, pe cînd cogitația 
e o abstragere din real, asumîndu-și în chip riscant propria 
responsabilitate. 

x 
	 „În autobuz, o evaluare a ofertei politice românești, 
în gura unei persoane care știe cum stau lucrurile și nu se 
sfiește s-o spună răspicat: «Toți sunt la fel, doamnă, PSD-ul, 
RMN-ul…»” (Dilema veche, 2019). 

x 
	 Văzduhul se refuză Formei. E cel mai impresionant 
aspect inform al lumii.

x
	 A. G.: „Nu se poate vorbi ușor cu Eugen Simion. E 
prea ațos!”.

x 
	 „Subiectul, aventura unui roman, îmi e totuna. Eu 
îmi pun în gînd, cînd scriu un roman, să redau o culoare, un 
ton, de pildă, în romanul meu Cartagina vreau să realizez 
ceva purpuriu. Ceea ce mai rămîne – personajele, intriga, - 
constituie amănunte. În Doamna Bovary n-am urmărit decît 
să redau un ton cenușiu, culoarea aceea de mucegăială a unei 
vieți aidoma acelor insecte care se cheamă molia zidurilor” 
(Flaubert, după E. și J. de Goncourt). 

x 
	  Oboseala anulează calitățile vieții, scoțîndu-i la 
suprafață insuficiențele: deruta, stîngăciile, erorile, neputința 
față de ea însăși. Un episod al sfîrșitului, indiferent de 
momentul în care intervine. Stare de factură demonică, opusă 
incipitului creator. 

x 
	 Moment negru. Nu reprezintă oare o enormă parte 
a culturii umane o hermeneutică a Răului? Trăim deopotrivă, 
corporal și spiritual, în mediul Răului care ne-a modelat prin 
cedarea, ca și prin opoziția noastră. De ce să-l subestimăm 
neapărat prin  utopia unui final al său?

x 
	 „Scepticismul ne însoțește ca Mefisto și fără el 
ne-am simți straniu, ca Peter Schlemil cînd și-a pierdut 
umbra. Omul fără scepticism este astăzi cel gol, cel primitiv, 
prada batjocurilor și în cel mai bun caz o piesă de muzeu. 
Ochelarii sunt mai mult decît un auxiliar; ei sunt o piesă de 
vestimentație. Ochelarii aduc la realitate; vizionari nu se mai 
întîlnesc de mult decît printre naivii troglodiți. Numai în 
visuri nu avem nevoie de scepticism și toate încercările de a 
sonda imaginile nu ajung pînă la fund. Anticii credeau că în 
vis noi gîndim și acționăm ca niște zei. Visul este un mediu 
mai puternic” (Ernst Jünger).

x
	 În memoria noastră trecutul tinde a se purifica prin 
momentele confuziei sale cu neîntîmplatul. Tinde spre ficțiune 
cum spre o artă nemijlocită a ființei.
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